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PRÉFACE 


Dans  la  tempête  d'impiété  qui  sévit  sur  la  France 
et  quand  les  malfaiteurs  qui  la  gouvernent  s'efforcent 
de  détruire  dans  l'âme  du  peuple  jusqu'au  dernier 
vestige  du  sentiment  religieux,  nous  avons  du  moini 
une  consolation,  c'est  le  retour  pur  et  simple  à  la 
vérité  chrétienne  d'hommes  d'élite,  d'esprits  très 
remarquables  à  divers  titres,  les  uns  par  la  force  de 
la  pensée,  les  autres  par  les  dons  de  l'imagination. 
Les  futurs  historiens  de  notre  littérature  à  la  fin 
du  xix*  siècle  seront  forcés  de  reconnaître,  par 
[île,  que  Brunetière,  le  grand  critique,  le 
puissant  dialecticien,  queBourget,  le  pénétrant  ro- 
mancier, l'excellent  peintre  de  la  société  moderne, 
que  Huysmans,  le  rare  et  précieux  artiste  en 
8t\  le,  que  Verlaine,  le  poète  délicieusement  naïf, 
malgré  ses  égarements,  furent  des  catholiques  — 
et  des  catholiques  qui,  tous,  sont  revenus  à  la  foi 
iprès  lavoir  longtemps  oubliée  ou  perdue. 
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C'est  encore  un  intellectuel,  un  poète  —  car 
Adolphe  Retté  est  un  poète  à  qui  ses  sensations  et 
ses  rêves  ont  souvent  inspiré  de  beaux  et  nobles 
vers  —  oui,  c'est  un  vrai  poète  qui  nous  raconte 
l'histoire  de  sa  conversion  dans  le  petit  livre  que 
voici.  Tous  ses  lecteurs  partageront,  je  crois,  l'émo- 
tion profonde  qu'il  m'a  donnée. 

Certes,  il  revient  de  loin,  le  malheureux  poète, 
et  il  a  longtemps  erré  dans  les  plus  mauvais  che- 
mins de  la  pensée  avant  de  tomber,  brisé  de  dou- 
leur et  de  lassitude,  au  pied  de  la  Croix  qu'il  em- 
brasse aujourd'hui  éperduinent,  comme  un  naufragé 
étreint  une  épave. 

Les  convertis  que  j'ai  nommés  tout  à  l'heure 
ont  pu,  pendant  bien  des  année*,  passer  avec  in- 
différence devant  cette  divine  Croix.  Quelques-uns 
—  et  j'en  suis,  mea  culpa  —  déplorent  amèrement 
la  sotte  légèreté  et  la  dangereuse  audace  avec 
lesquelles  ils  ont  quelquefois  parlé  des  choses 
saintes,  et  il  est  plus  d'une  page  dans  leurs  anciens 
écrits  dont  ils  rougissent  et  qu'ils  condamnent. 
Mais  ici,  la  faute  —  ou  plutôt  le  malheur  —  fut 
pire. 

Elevé  sans  foi,  Adolphe  Retté,  ayant  atteint  l'âge 
d'homme,  devint  un  athée,  un  matérialiste  mili- 
tant. Compagnon  des  ennemis  de  la  religion,  il  a 
même  participé  à  leur  œuvre  détestable.  Comment 
donc  en  est-il  arrivé  à  l'horreur  de  son  passe,  k 
l'impérieux  besoin  de  croire  en  Dieu  et  d'obéir  a 
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•es  comman*fcments  et  à  ceux  de  son  Eglise  ?  Vous 
l'apprendrez  par  sa  très  humble  et  très  courageuse  f 
confession. 

Lisez  !  Suivez  avec  lui  le  douloureux  itinéraire 
qui  la  conduit  du  faux  au  vrai,  du  péché  à  l'état 
de  grâce,  du  blasphème  à  la  prière  et  —  comme  il 
le  dit  si  fortement  —  du  diable  à  Dieu  !  Descendez 
dans  l'abîme  de  cette  âme  au  désespoir,  de  ce  caur 
déchiré.  Ecoutez  le  tragique  dialogue  entre  le  bien 
et  le  mal,  assistez  à  la  lutte  furieuse  entre  la  lu- 
mière et  les  ténèbres,  entre  le  désir  de  la  mort,  du 
suicide,  du  néant,  et  l'effort  vers  la  vie  éternelle  ! 

Plus  d'une  fois,  vous  songerez  avec  épouvante  : 
t  Cet  infortuné  va  succomber  !...  Il  est  perdu!...  » 

Non  pas.  Rappelez- vous  le  démoniaque  du  pays 
des  Géranésiens,  qui  vivait  dans  les  sépulcres  et 
que  nul  ne  pouvait  dompter.  De  même  qu'il  dé- 
livra ce  possédé,  Notre-Seigneur  va  chasser  de 
cette  conscience  à  la  torture  tous  les  démons,  celui 
de  l'orgueil,  celui  de  l'impureté,  celui  de  la  haine. 
Poursuivez  la  lecture  de  ces  pages  vibrantes  de 
sincérité,  palpitantes  de  repentir,  brûlantes  de  foi, 
d'espérance  et  d'amour. 

Voyez  !  Le  blasphémateur  d'hier  est  maintenant 
en  adoration  devant  son  crucifix  et  prie  la  Vierge 
Marie  avec  la  candeur  d'un  enfant.  N'y  a-t-il  pas 
la  manifestement  une  preuve  extraordinaire,  osons 
le  dire,  une  preuve  surnaturelle  de  l'infinie  misé- 
ricorde et  de  la  toute  puissante  grâce  de  Dieu? 
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Parce  qu'il  m'a  crié  au  secours  dans  sa  détresse 
©orale,  parce  que  je  l'ai  envoyé  tout  naturellement 
▼ers  l'excellent  et  saint  prêtre  qui  a  tracé  le  signe 
du  pardon  sur  son  front  humblement  incliné  et 
qui,  pareil  à  Jésus  calmant  les  flots,  a  fait  des- 
cendre la  paix  dans  son  âme  orageuse,  Adolphe 
Retté  a  souhaité  quelques  lignes  de  moi  au  début 
de  ce  livre  qui  n'a  pourtant  besoin  d'aucune  re- 
commandation. Il  conquerra  tous  les  cœurs  vrai- 
ment chrétiens,  vraiment  charitables  ;  ils  voudront, 
j'en  suis  certain,  le  faire  connaître  et  répandre  la 
bienfaisante  atmosphère  qui  s'en  dégage. 

Quant  à  moi,  il  me  laisse  la  plus  douce  des  cer- 
titudes, celle  qu'une  âme  est  sauvée,  et  la  bonne 
joie  de  savoir  que  la  religion  persécutée  compte 
désormais  un  défenseur  de  plus  dans  la  personne 
de  ce  bon  poète,  fortifié  par  la  pénitence  et  la 
prière  et  prêt  à  mettre  au  service  de  sa  foi  tout 
son  courage  et  tout  son  talent. 

François  Coppài. 
j5  avril  1903. 
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Amené  à  la  vérité  par  la  grâce  de  Dieu  tout» 
puissant  et  par  rintercession  de  la  Sainte  Vierge, 
Tauteur  des  pages  suivantes  n'a  point  pour  objet 
de  raconter  sa  vie.  Pour  la  clarté  de  sa  narration, 
il  suffit  de  mentionner  qu'élevé  sans  la  foi,  vic- 
time de  discordes  familiales,  il  fut,  dès  rage  de 
douze  ans,  à  peu  près  abandonné  à  lui-même. 

Mis  au  collège  dans  une  ville  protestante,  il  sui- 
vit les  pratiques  de  Thérèsie  dite  :  Confession 
dAugsbourg.  Mais  il  n'en  fut  pas  influencé.  Il 
n'en  garda  qu'une  croyance,  assez  vague  et  assez 
confuse,  à  Texistence  de  Dieu  et  beaucoup  déloi- 
gnement  pour  une  doctrine  où  il  n'avait  trouvé 
que  sécheresse  et  prédominance  rigide  du  règne  de 
la  Loi  sur  le  règne  de  la  Grâce. 

A  dix-huit  ans,  il  s'engagea  comme  soldat.  Cest 
alors  que  commencèrent  des  ribaudailles  et  des 
folies  où  son  corps  se  rua  de  même  que  son  âme. 
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Rentré  dans  le  civil,  l'auteur  suivit  la  vocation 
littéraire  qui  le  sollicitait  impérieusement  depuis 
son  enfance.  Il  écrivit  des  livres  de  vers  et  de  prose, 
dont  la  plupart  mêlent  Vérotisme  au  blasphème. 
Il  les  réprouve,  aujourd'hui,  de  tout  son  cœur. 

Il  se  laissa  aussi  séduire  par  Tutopic  socialiste. 
Il  chut  dans  Tornière  où  s'embourbent  ceux  qui, 
possédés  par  l'orgueil  de  la  Science,  s'imaginent 
préparer  Tavènement  d'une  humanité  satisfaite 
dans  tous  ses  appétits  et  qui  se  ventrouillerait, 
parmi  des  auges  d'or,  sur  un  globe  où  il  n'y  au- 
rait  plus  ni  Dieu  ni  Maître.  Revenu  de  cette  illu- 
sion, il  cscilla,  par  crises  alternatives,  entre  le 
paganisme,  avec  ses  joies  sensuelles,  aggravées  de 
dureté  à  regard  d  autrui,  et  une  sorte  de  boud- 
dhisme brumeux  qui  le  portait  à  nier  la  réalité 
du  monde  sensible,  à  jongler  avec  des  larves  et  à 
désirer  se  dissoudre,  le  plus  tôt  possible,  dans  la 
nuit  sans  étoiles  du  Nirvana. 

Enfin,  après  des  culbutes  réitérées  dans  le  fu- 
mier de  la  débauche,  de  longues  souffrances,  des 
épreuves  matérielles  et  morales  de  toutes  sortes,  il 
fut  tiré  de  la  voie  de  damnation  éternelle,  où  il 
progressait  au  pas  de  course,  par  le  plus  adorable 
des  miracles.  —  «An  moment  où  il  désespérait  de 
tout,  mime  de  TArt,  et  où,  las  de  se  dégoûter  lai- 
nême,  il  rêvait  de  suicide,  la  Grâce  le  foudroya. 
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Cest  le  récit  sincère  et  scrupuleusement  exact  de 
cette  conversion  çu>n  va  lire. 

L'auteur  Ta  écrit  dans  un  ferme  esprit  de  péni- 
tence et  avec  l'espoir  quil  lui  en  sera  tenu  compte 
au  Ciel  pour  la  rémission  de  ses  erreurs  et  de  ses 
fautes. 

Que  la  Très  sainte  Trinité,  que  la  Vierge  imma- 
culée, sa  douce  Etoile  du  Matintque  son  bon  Ange 
lui  soient  en  aide. 

Ainsi-soit-il. 

Axbonue,  novembre  1906. 


PREMIÈRE  PARTIE 


Deixs,    in   odjutorium  msam 
buende.  Domine,  ad  adjamrui 
au  fetlinn. 


DU  DIABLE  A  DIEU 


Ccstà  Fontainebleau,  dans  une  petite  salle, 
au  fond  de  la  cour  d'un  café.  Trois  ou  quatre 
papillons  de  gaz  tremblotent  d'une  façon  parci- 
monieuse. Des  bancs  sans  dossier  s'alignent  de- 
puis la  porte  d'entrée  jusqu'à  trois  pas  d'une 
table  derrière  laquelle,  assis  sur  une  chaise  de 
paille,  je  pérore.  Les  murs  sont  nus  et  crasseux, 
le  plafond  bas,  humide  et  crevassé. 

L'auditoire  comprend  des  ouvriers  de  Fon- 
tainebleau et  d'Avon  :  des  jeunes  et  des  vieux, 
quelques  petits  commerçants  dont  les  affaires 
périclitent,  un  commis-voyageur  en  collecti- 
visme, venu  de  Paria,  en  tout  une  trentaine 
d'assistants. 

Je   parle  d'abondance  et  l'on  m'écoute  avec 
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ferveur.  Et  qu'est-ce  que  je  leur  débite  à  cet 
bonnes  gens?  Tout  simplement,  je  leur  annonce 
l'âge  d'or. 

—  Oui  citoyens,  leur  dis-je  à  peu  près,  la 
temps  approche  où  l'humanité,  enfin  délivrée 
de  ses  superstitions  anciennes,  rejetant  l'idée  de 
I  Dieu,  abolissant  la  propriété  individuelle  et 
»  supprimant  le  militarisme,  se  développera  en 
I  plein  bonheur  par  la  grâce  de  la  science,  les  con 
seils  de  la  Raison  et  la  pratique  devenue  ins- 
tinctive de  la  Fraternité.  C'est  en  appliquant  le 
précepte  :  Travailleurs  de  tous  les  pays,  unissez 
vous,  et  pour  commencer  en  vous  groupant 
dans  les  syndicats,  afin  de  détruire  les  institu- 
tion! bourgeoises  qui  vous  pervertissent,  que 
vous  réaliserez  cette  floraison  magnifique  du 
Progrès.  Donc,  guerre  au  prêtre,  guerre  au  ca- 
pitaliste, guerre  au  soldat,  et  vive  la  sociale  1 
Tel  doit  être  notre  mot  d'ordre... 

Ces  balivernes  redondantes  sont  bruyamment 
applaudies.  Puis  un  cantonnier  ténorisant  en- 
tonne Y  Internationale  dont  le  refrain  est  repris 
en  chœur,  avec  un  sombre  enthousiasme,  par 
toute  l'assistance  que  ma  rhétorique  a  sur- 
chauffée. Ensuite  le  collectiviste  ambulant  fait 
une  quête  pour  la  propagande,  et  l'on  se  sépare. 

A  la  sortie,  je  fus  hélé  par  quatre  convaincus 
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qui  éprouvaient  le  besoin  d'absorber  un  supplé- 
t  de  fariboles.  C'étaient:  un  jardinier,  un 
chaisier,  un  menuisier  et  un  mastroquet  enclin 
à  aider  valeureusement  sa  clientèle  pour  la 
mise  à  sec  de  ses  futailles. 
Le  jardinier  me  dit  : 

—  Venez  donc  prendre  un  bock,  citoyen  ; 
nous  voudrions  vous  poser  quelques  questions 
sur  un  sujet  qui  nous  tracasse  depuis  long- 
temps. Il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  nous  dé- 
brouiller cela. 

J'acquiesce;  nous  entrons  au  café  ;  nous  nous 
attablons  devant  dej  la  bière  aigre,  et  dans  une 
atmosphère  de  fumée  de  tabac  suffocante. 
Toutefois,  le  mastroquet  veut  se  commander 
une  absinthe,  sous  prétexte  que,  chez  lui,  sa 
femme  l'empêche  de  siroter  ce  toxique.  Mais 
les  autres  s'y  opposent  énergiquement. 

—  Non,  mon  vieux,  tu  es  déjà  un  peu  soûl... 
Ailleurs,  tu  es  libre  de  t'enfiler  tout  ce  qu'il  te 
plaira  ;  mais  quand  tu  viens  avec  nous,  nous 
ne  voulons  pas  qu'il  soit  dit  que  les  socialistes 
sont  des  pochards.  Tu  boiras  de  la  bière  comme 
les  copains. 

L'autre  se  résigne  en  grommelant.  Et  le  jardi- 
nier —  homme  d'une  intelligence  assez  déve- 
—  me  met  aussitôt    sur  la  sellette  :  — 
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Voyez-vous,  citoyen,  me  dit- il, nous  savons  qu'il 
n'y  a  pas  de  bon  Dieu,  c'est  une  chose  entendue. 
Mais  enfin,  puisque  le  monde  n'a  été  créé  par 
personne,  nous  voudrions  bien  savoir  comment 
tout  a  commencé.  La  science  doit  être  au  cou- 
rant de  cela  ;  et  vous  allez  nous  expliquer  net- 
tement ce  qu'elle  dit  de  croire  là-dessus. 

Cette  mise  en  demeure  me  remua  singuliè- 
rement. Car  que  leur  répondre?  Ils  étaient  là  qui 
attendaient,  les  oreilles  ouvertes  toutes  grandes 
et  les  yeux  pleins  d'espoir,  que  je  leur  dépar- 
tisse les  articles  du  Credo  scientifique.  Ces  faces 
attentives,  penchées  vers  moi,  me  gênaient.  Je 
me  sentais  travaillé  de  scrupules  graves. 

Allais-je  leur  expliquer  que  les  savants  hon- 
nêtes se  récusent  touchant  le  problème  des  ori- 
gines? Que  quelques-uns  se  bornent  à  formuler 
de  vagues  hypothèses?  Que  les  charlatans  du 
déterminisme  simpliste  lancent,  comme  des  bo- 
lides, des  affirmations  aussi  catégoriques  que 
peu  satisfaisantes? 

Bien  que  fort  infatué  de  matérialisme,  je  ne 
pouvais  pas  leur  présenter  comme  des  certi- 
tudes les  fragiles  théories  sur  lesquelles  la 
science  élève  ses  châteaux  de  cartes.  C'était, 
du  reste,  cette  question  du  commencement  de 
tout,  un  point  ténébreux  à  l'horizon  de  mon 
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orgueil.  Je  n'aimais  pas  à  l'envisager  et  je  l'éear» 
tais  bien  vite  dès  qu'il  me  venait  à  l'esprit. 

Si  j\  un  politicien  ou  l'un  de  ces  vul- 

garisateurs qui  farcissent  de  notions  hétéro- 
clites la  cervelle  des  prolétaires,  je  n'aurais  pas 
hésité  à  leur  servir  quelque  amphigouri  où  le 
fracas  des  mots  aurait  dissimulé  plus  ou  moins 
le  néant  des  idées.  Mais,  au  détriment  de  ma 
réussite  dans  le  socialisme,  je  n'ai  jamais  su 
affirmer  ce  que  je  ne  connais  pas.  Pourtant, 
le  peuple  étant  très  friand  de  faconde,  il  m'eut 
été  facile  de  satisfaire  mes  interlocuteurs  ;  seu- 
lement voilà:  tant  de  bonne  foi  chez  ces  pauvres 
gens  me  touchait  ;  je  m'en  serais  voulu  à  mort 
si  je  les  avais  trompés. 

Je  restais  là,  tête  basse,  en  silence. 

—  Eh  bien?  reprit  le  jardinier,  impatient 
d'ouïr  mes  révélations. 

—  Eh  bien,  dis-je,  poussé  par  la  vérité,  la 
Science  ne  peut  pas  expliquer  comment  le 
monde  a  commencé. 

A  cette  déclaration,  de  l'ébahissement,  du  dé- 
sappointement, un  vrai  chagrin  se  peignirent 
sur  les  visages.  C'était  peut-être  un  peu  comique, 
mais  surtout  fort  attendrissant,  car  le  peuple  a 
soif  de  certitudes. 

—  Nom  dune  pipe,  cria  le  menuisier,  dans 
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tous  les  journaux  et  les  brochures  que  nous  li- 
sons, on  nous  rabâche  que  la  Science  explique 
tout,  donne  la  raison  de  tout  ;  en  dehors  d'elle 
il  n'y  a  que  des  blagues  inventées  par  les  prêtres, 
d'accord  avec  les  riches,  pour  exploiter  les  tra- 
vailleurs. Vous-même,  tout  à  l'heure,  vous 
venez  de  nous  dire  que  la  Science  était  la  seule 
chose  à  quoi  un  homme  libre  devait  croire.  Et 
maintenant  voilà  que  nous  vous  demandons  la 
chose  la  plus  importante,  le  comment  nous 
existons,  quoi,  et  vous  nous  répondez  que  per- 
sonne n'en  sait  rien...  quel  déchet! 

Les  autres  approuvèrent  ce  discours  avec 
énergie.  Ils  me  sommèrent,  de  nouveau,  de  leur 
fournir  une  solution,  tellement  il  leur  semblait 
ridicule,  anormal,  monstrueux  que  leur  chère 
Science,  la  déesse  dont,  on  leur  vante  sans 
répit  l'infaillibilité,  fut  en  défaut  sur  un  point 
qu'ils  tenaient  —  fort  judicieusement  —  pour 
essentiel. 

Moi,  je  n'étais  pas  fier  et  je  ne  savais  trop 
comment  me  sortir  de  l'impasse  où  je  m'étais 
fourvoyé.  Pour  faire  diversion,  j'eus  recours  aux 
hypothèses.  Je  leur  déballai  le  bagage  habituel  : 
l'évolution  indiquée  par  Lamarck,  développée, 
en  conjectures  séduisantes,  par  Darwin,  la  mo- 
nère  de  Ilaeckel.  les  racontars  sur  la  force  et 


BisToim   ft'uil  QQ  13 

la  matière  de  Buchner,  les  syllogismes  déter- 
ministes. Je  crois  aussi  me  rappeler  que  je  fis 
une  incursion  chez  Diderot.  Ils  m'écoutaient 
mvec  dévotion,  quoique  le  fumet  de  ces  viandes 
creuses  ne  leur  caressât  guère  les  méninges.  — 
Néanmoins  je  dus  en  revenir,  bon  gré,  mal  gré, 
à  cette  constatation  que  la  Science  se  déclarait 
impuissante  à  expliquer  l'énigme  de  l'uni- 
vers. 

Mes  partenaires  étaient  tout  à  fait  déconfits.  Ils 
commençaient  à  me  darder  des  regards  mé- 
fiants comme  s'ils  soupçonnaient  que,  possé- 
dant la  clef  qui  ouvre  les  portes  de  la  certitude, 
je  tenais  à  la  garder  pour  moi  seul. 

—  Ah  !  c'est  tout  de  même  embêtant,  proféra 
le  chaisier,  en  hochant  la  tête,  pourquoi  ne 
voulez-vous  pas  nous  dire  la  vérité? 

—  Ce  n'est  pas  que  je  ne  veuille  point...  dis-je. 
Comprenez  donc:  Je  ne  puis  pas,  ni  moi  ni  per- 
sonne. Ceux  qui  vous  affirmeraient  quelque 
chose  de  décisif  à  cet  égard,  se  moqueraient  de 
vous. 

Le  mastroquet  intervint,  d'une  voix  pâteuse  : 

—  Moi,  je  m'en  fiche,  vous  savez...  y  a  pas 
besoin  de  s'occuper  de  ces  foutaises  qui  em- 
pêchent de  rigoler.  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  la 
révolution  sociale,  et  demain,  s'il  y  a  moyen. 
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C'est  bien  notre  tour  d'être  riches  et  que  les 
pauvres  bougres  bouffent  leur  content  1 

—  Et  principalement  qu'ils  boivent  à  gogo, 
n'est-ce  pas  mon  vieux,  dit  le  jardinier.  Toi,  tu 
nevois  pas  plus  loin  que  le  fond  de  ton  verre.  Ma  is 
nous  autres  nous  en  voulons  davantage.  Puis- 
que le  citoyen  Retté  s'en  lave  les  mains  de  nous 
expliquer  le  commencement  du  monde,  nous 
nuus  adresserons  ailleurs. Il  y  a  le  citoyen  N...  qui 
fera  moins  de  manières. Je  parie  qu'il  est  fixé, lui. 

Ce  N...  petit  rentier,  ancien  plumassier,  était 
une  sorte  de  II ornais  qui  témoignait  d'un  grand 
zèle  pour  la  destruction  de  i  l'hydre  cléricale  ». 
Totalement  stupide,  bavard  intarissable,  tout 
débordantde  vocables  scienti  tiques  à  quoi  il  com- 
prenait peu  de  chose,  il  éblouissait  les  ouvriers 
par  un  flux  copieux  de  diatribes  contre  l'Eglise. 
Au  surplus,  c'était  un  sectaire  habité  par  un 
diable  balourd,  mais  fort  violent.  Il  se  vouait, 
plus  spécialement,  à  la  suppression  des  crucifix, 
tant  sur  les  routes  que  dans  les  écoles  et  à  la 
porte  des  cimetières.  La  seule  vue  d'une  croix 
le  mettait  en  fureur  et,  alors,  il  ne  se  calmait 
qu'après  avoir  invectivé  Notre-Seigneur.  —  Il 
est  mort  comme  il  sied:  il  réclama  au  moment 
terrible  un  prêtre  et  l'extrême-onction  avant  de 
l'en  aller  pourrir. 


d'uhb  cofitei  *. 

Quoi  qu  il  t-n  soit,  je  me  dis,  quen  se  réte- 
ranl  à  un  tel  frénétique,  mes  interlocuteurs 
couraient  le  risque  d'être  aspergés  d'une  abon- 
dante rosée  de  sottises.  Mais  je  me  gardai  bien 
[lettre  cette  réflexion  à  voix  haute  car,  sûre- 
ment, j'euss  lousie  à  l'égard  d'un 
«  militant  »  qui  avait  fait  ses  preuves. 

Je  pris  congé  sur  des  poignées  de  main  fort 
molles.  J'avais  perdu  les  neuf-dixièmes  de  mon 
prestige.  Je  ne  m'en  préoccupais  guère.  Je  me 
sentais  profondément  troublé,  mal  à  l'aise,  et 
j'éprouvais  le  besoin  de  réfléchir,  seul  à  seul, 
avec  ma  conscience. 

Gagnant  la  forêt,  je  suivis  le  sentier  qui  ser- 
pente à  travers  la  futaie  des  Fosses-Rouges.  Il 
était  environ  dix  heures  du  soir.  La  nuit  de  juin 
régnait,  toute  tiède,  toute  bleue,  tout  embau- 
mée, sous  les  arbres. Dj  légers  souffles  chucho- 
taient dans  les  feuillages.  Aux  interstices  des 
hautes  frondaisons,  je  voyais  scintiller  les  étoiles. 
Le  rossignol  chantait. 

Je  ne  goûtai  pas,  comme  d'habitude  le  charme 
de  l'ombre  et  du  silence.  Mon  cœur  pesait,  très 
lourd,  dans  ma  poitrine,  j'avais  presque  envie 
de  pleurer;  un  remords,  qui  m'était  insolite, 
s'agitait  en  moi. 
Quoi,  me  dis-je,  tu  viens  d'exalter  ces  homme* 
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simples  et  pleins  de  bonne  volonté  au  nom  dt 
la  science.  Tu  leur  as  promis  le  paradis  terrestn 
pour  après-demain  et  quand  ils  t'ont  demandé 
sur  quel  granit  asseoir  l'édifice  que  tu  leur  pro- 
poses de  construire,  tu  as  été  obligé  de  rester  coi. 
Inculquer  à  des  ignorants  une  doctrine  qui 
manque  de  premiers  principes,  ce  n'est  tout  de 
même  pas  très  loyal.  Et  il  n'y  a  pas  à  tergiver- 
ser :  probablement  que  jamais  tu  ne  seras  fichu 
de  tourner  cette  difficulté...  Entasse  Darwin  sur 
Haeckel,  Lamarck  sur  Geoffroy  Saint-Hilaire, 
étaie  le  transformisme  avec  le  monisme,  toutes 
ces  maçonneries  chancellent  sur  du  sable  mou- 
vant. Tu  dois  l'avouer  :  cet  océan  ténébreux,  le 
mystère  du  monde,  ne  cesse  de  démolir  tes 
constructions. 

Je  sais  bien  comment  tu  t'en  tires  à  part  toi. 
Tu  te  dérobesparmi  le  scepticisme  transcendant. 
Tu  te  dis  :  suis-je  assuré  moi-même  d'exister? 
Dès  lors,  pourquoi  le  monde  serait-il  autre 
chose  que  le  cauchemar  d'un  Démiourge  qui  di- 
gère mal  ? 

Oui,  mais  cela,  c'est  une  amusette  pour  dilet- 
tanti.  Le  peuple,  totalement  fermé  à  l'ironie,  n'y 
comprendrait  rien.  Et  d'ailleurs,  tu  sais, par  ex- 
périence, qu'il  lui  faut  des  affirmations  netL 

Aussitôt  j'eus  un  bon  mouvement.  En  tout 
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cas,  continuai-je,  je  me  promets  de  ne  plus 
xposcrà  mentir  ou  bien  à  battre  en  retraite 
ant  les  objections  des  simples.  Jusqu'au  mo- 
it  où  j'aurai  acquis  une  conviction  ferme  et 
ntilique  touchant  les  origines,  je  ne  propa- 
gerai plus  le  socialisme  parla  parole. 

Cependantje  mehâtai  d'ajouter  :  cela  ne  m'em 
péchera  pas  de  combattre  par  mes  livres  et  mes 
articles.  J'éviterai  tout  ce  qui  pourrait  jeter  des 
doutes  sur  le  Progrès  dans  l'esprit  du  peuple. 
Rien  qu'en  recommandant  la  destruction  de 
l'armature  bourgeoise  qui  nous  enserre,  on  peut 
obtenir  de  bons  résultats... 

Je  me  disais  ces  choses.  Et  pourtant  je  demeu- 
rais inquiet,  triste  jusqu'au  tond  de  mon  être. 
J'errais  sous  les  ramures.  Malgré  moi,  j'implo- 
rais de  je  ne  savais  qui  une  réponse  à  cette  ques- 
tion des  origines  que  je  croyais  avoir  si  délibé- 
rément écartée  de  mes  pensées.  Je  levais  les 
yeux  vers  le  ciel  sombre,  fourmillant  d'étoiles, 
et  il  me  semblait  voir  s'y  dessiner  le  sourire 
formidable  d'un  sphynx. 

Rien,  rien,  rien,  ne  m'éclairait.  Tout  était 
taciturne.  Et  les  noirs  halliers  répandaient  dans 
mon  âme  leur  vaste  obscurité. 

Bah  !  finis-je  par  m'écrier,  j'ai  la  tête  fatiguée. 
Je  suis  la*    d'avoir    discouru    pendant   deux 
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heures.  Demain  mon  cerveau  se  raffermira** 
Rentrons-nous  coucher. 

J'allai  donc  me  mettre  au  lit.  Mais  mon  scru- 
pule ne  me  lâchait  pas.  Je  me  tournais  et  me 
retournais,  ressassant  des  arguments  qui  sitôt 
formulés  s'effritaient.  De  la  nuit,  je  ne  pus  fer- 
mer l'œil.  Par  instants,  cette  idée  me  traversait 
le  cerveau  comme  une  flèche  :  si,  pourtant,  Dieu 
existait  ?  Mais  tout  de  suite,  j'entendais  s'élever 
en  moi  un  énorme  ricanement.  —  Néanmoins, 
l'idée  revenait.  De  sorte  que  quand  je  m'assou- 
pis, à  l'aube,  ce  fut  en  me  répétant  :  oui,  pour* 
tant,  si  Dieu  existait  ?... 

Plus  de  trois  ans  ont  passé  depuis  cette  soirée 
où  je  fus  mis  en  déroute.  —  Aujourd'hui  que  la 
Lumière  ineffable  daigne  m'éclairer,  je  crois 
que  le  Bon  Dieu  choisit  cette  occasion  de  ma 
conférence  pour  commencer  à  m'investir. 

Grâces  lui  en  soient  rendues  à  jamais  ! 


n 


Malgré  ce  premier  éveil  de  ma  [conscience, 
j'étais  beaucoup  trop  enfoncé  dans  l'abîme  d'or- 
gueil et  de  sensualité  où  j'avais  roulé  depuis  si 
longtemps  pour  que  mon  âme  restât  élevée  vers 
le  Bon  Dieu.  Je  devais  subir  encore  bien  des 
traverses,  regimber,  souventes  fois,  contre  les 
appels  de  la  Grâce,  me  souiller  de  la  fange  des 
passions  jusqu'à  l'écœurement,  avant  de  trou- 
ver le  chemin  définitif  par  où  je  me  hissai  vers 
l'éternelle  Beauté. 

J'allais  entrer  dans  une  période  de  fluctua- 
tions extrêmes.  J'allais  courir  de  doctrine  en 
doctrine,  cherchant  partout  une  foi  qui  calme- 
rait l'inquiétude  de  mon  cœur  ;  et  naturellement 
je  ne  la  trouvais  pas. 

Je  fus  alors  pareil  à  ces  agités  dont  parle  si 
admirablement  la  sœur  Catherine  Emmerich  : 
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€  Jésus  vit  des  hommes,  tantôt  séparés  de  la 
vraie  vigne  et  couchés  parmi  les  raisins  sau- 
vages, tantôt,  comme  des  troupeaux  égarés,  li- 
vrés en  proie  aux  loups  et  refusant  d'entrer 
dans  le  bercail  du  Bon  Pasteur...  Ils  bâtissaient 
sur  le  sable  des  huttes  qu'ils  défaisaient  et  re- 
faisaient sans  cesse,  mais  où  il  n'y  avait  ni  autel 
ni  sacrifices.  Ils  avaient  des  girouettes  sur  leurs 
toits  et  leurs  doctrines  changeaient  avec  le  vent. 
Souvent  ils  détruisaient  leurs  cabanes  et  en  lan- 
çaient les  débris  contre  la  pierre  angulaire  de 
l'Eglise  qui  restait  inébranlable.  Ils  erraient,  les 
yeux  fermés,  autour  du  jardin  de  l'Eglise.  Ils  ne 
voulaient  pas  entrer  dans  ce  jardin,  car  ils  crai- 
gnaient les  épines  de  la  haie...  (1)  » 

Des  fissures  lézardaient  donc  les  murailles  du 
temple  où  j'avais  intronisé  la  Science.  Toutefois, 
j'étais  encore  si  pétri  des  sophismes  de  la  raison 
humaine,  que  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  les 
démolir  pour  de  bon.  C'est  en  vain  que  je  vis  le 
transformisme  s'en  aller  en  poussière  sous  la 
critique  de  M.  Quinton.  C'est  en  vain  que  je  dus 
admettre  la  probabilité  de  la  théorie  qui  oppose 
ia  constance  des  espèces  aux  déductions  hàtivet 
des  évolutionnistes.  Je  n'étais  pas  arrivé  au 

(i)  Lt  doulourcuio  Pauion  dt  N.-S.  Jfaus-Chrut,  p.  u5. 
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point  où  je  fus  obligé  de  férifier  que  la  science 

est  un  e  ,'he  où  se    succèdent  de  va- 

cillantes images. 

Il  y  eut,  tout  de  même,  ceci   d'acquis  que  je 
commençai  à  me  méfier  des  savants.  Du  n 
si  parni  neursde  paroles  contradictoires 

lis  rencontré  quelques  intelligences  pru- 
dentes qui  étudiaient  avec  précaution  et  probité 
les  phénomènes  naturels,  je  m'étais,  plus  fré- 
quemment, heurté  aux  arrivistes  sans  scrupules 
qui  infestent  les  Sorbonnes  et  les  Muséums. 
Ah  I  quels  démarqueurs  du  travail  d'autrui, 
quels  banquistes  usant  d'un  prestige  obtenu  par 
des  moyens  frauduleux  pour  tournebouler  l'en- 
tendement des  hommes  de  la  notion,  des  Pri- 
maires si  bien  analysés  par  Léon  Daudet.  De  tels 
charlatans,  qui  exploitent  la  bonne  bête  Dé- 
mocratie en  la  flagornant,  me  semblaientde  plus 
en  plus  fétides.  Ceux-là,  ce  sont  les  frères  chéris 
des  politiciens  qui  bernent,  à  tant  par  jour,  le 
pauvre  peuple  de  France.  Alchimistes  loncl 
ils  fabriquent  les  drogues  dont  on  empoisonne 
l'esprit  des  Simples.  La  doctrine  de  l'évolution 
leur  a  servi  à  mixturer  une  soi-disant  morale 
qu'ils  croient  justifier  en  lui  donnant  pour  pi  in- 
dpaj  ingrédient  la  croyance  au  progrès  il 
de  l'humanité.  Au  sut  plus,  ce  n'est  là  qu'uu  at- 
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trape-nigauds,  ce  qu'on  pourrait  appeler  un 
pige-électeurs.  En  effet  ces  savantasses,  si  dévots 
à  Marianne,  ne  croient  à  rien  du  tout,  sa»f  à  l'op- 
portunité de  remplir  leurs  poches,  par  la  vente 
d'orviétans  suspects,  et  de  se  pavaner  sous  des 
titres  et  des  grands -cordons  multicolores. 

Puis  ce  qui  me  répugnait  aussi  chez  ces  Pha- 
risiens du  savoir,  c'était  leur  arrogance.  Leur 
dédain  pour  l'art  désintéressé  passe  l'imagina- 
tion. Tout  ce  qui  est  propre,  élevé,  salubre,  ils  le 
haïssent.  Enfin  ils  éprouventun  plaisir  vraiment 
diabolique  à  coasser  contre  le  divin  (1). 

Je  fis  un  nouveau  pas  en  avant  le  jour  où  je 
m'aperçus,  peu  après  la  soirée  de  ma  conférence, 
que  notre  fameux  Progrès  —  moyeu  du  carrosse 
où  les  gens  de  science,  inféodés  à  Marianne, 
charrient  leur  idole  ver»  la  Tour  de  Babel  — 
n'était  qu'une  illusion. 

En  effet,me  dis-je,le  Progrès  n'existe  pas  puis- 
qu'il est  de  constatation  expérimentale  que  les 

(i)  Ce*  marchands  d'abracadabras  ont  été  flagellés  d'une 
main  vengeresse,  par  Maurice  Maindron,  dans  son  beau  livrt 
V Arbre  de  Science.  Maindron  nous  a  fort  bien  dessiné,  entre 
autres,  et  sous  le  nom  do  Schmidt,  un  tritureur  de  notions 
officielles  facile  à  reconnaître.  C'est  celui-là  «  qui  n'em- 
ployait jamais  le  mot  de  Ciel  parce  qu'il  ne  répond  à  rien  de 
prouvé  —  non  plus  que  celui  de  Créateur  en  tant  que  défini- 
tion exacte  parce  que  n'est  exact  que  ce  que  la  science  nous 
démontre  méthodiquement...  • 
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désirs  et  les  appétits  croissent  proportionnelle- 
ment aux  satisfactions  qu'on  leur  donne.  Pre- 
nons les  chemins  de  fer:  quand  ils  furent  in- 
on  les  tint  pour  un  grand  progrès  sur 
les  diligences  et  les  pat.nhes.  Maintenant,  on 
commence  à  les  comparer  aux  tortues  les  moins 
ingambes.  Et  l'on  rêve  de  véhicules  électriques 
qui  feraient  du  deux  cent  à  l'heure.  —  Il  en  est  de 
tout  ainsi.  De  sorte,  conclus-je,  que  le  Progrès 
ressemble  à  un  écureuil  qui  galope,  affolé,  dans 
une  cage  cylindrique  et  mobile  sans  jamais  ar- 
river nulle  part.  La  cage  est  plus  ou  moins 
dorée,  mais  enfin  c'est  une  cage. 

Ainsi  la  Science  branlait  au  vent  et  je  venais 
de  dévisser,  en  moi,  son  appendice  :  le  Progrès. 
Dès  lors,  que  restait-il  de  ma  foi  dans  le  splen- 
dide  avenir  réservé  à  l'humanité  par  sa  préten- 
due évolution  vers  le  bien-être  absolu  et  les 
marmites  pleines  ? 

Pas  grand  chose. 

is  ici,  je  dois  revenir  en  arrière. 

Antérieurement,  à  cette  période,  j'avais  tra- 
versé divers  partis  politiques  sans  réussir  à  me 
fixer  dans  aucun.  Vers  l'âge  de  vingt-sept  ans, 
j'avais  été  séduit,  comme  beaucoup  d'écrivains 
de  ma  génération,  par  les  théories  simplistes 
de  l'Anarchie,  o  Cette  greffe  individualiste  sur 
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l'arbre  du  communisme  »  me  paraissait  suscep- 
tible de  donner  de  bons  fruits.  La  formule  anar- 
chiste n'est  point  complexe  ;  la  voici  :  jetons 
tout  par  terre  :  Dieu,  patrie,  famille,  propriété, 
lois,  traditions.  Gardons-nous,  ensuite,  de  res- 
taurer le  principe  d'autorité  sous  quelque 
forme  que  ce  soit.  Alors  les  hommes,  délivrés 
des  entraves  qui  s'opposent  au  développement 
de  leur  personnalité,  tomberont  dans  les  bras 
les  uns  des  autres  et,  partageant,  selon  les  be- 
soins de  chacun,  tous  les  biens  de  la  terre,  vi- 
vront dans  une  fête  perpétuelle,  parce  qu'ils 
seront  à  la  fois  entièrement  libres  et  entièrement 
solidaires. 

On  reconnaît  là  une  dérivation  de  quelques- 
unes  des  rêveries  chères  à  Jean-Jacques  Rous- 
seau. 

Les  adhérents  de  l'Anarchie  se  recrutent 
parmi  toutes  les  classes  de  la  société.  On  trouve 
chez  eux  des  snobs,  désireux  de  se  singulariser 
et  d'ahurir  leur  entourage  par  de  truculents  dis- 
cours; des  jeunes  gens  riches,  détraqués  par 
la  recherche  des  sensations  inédites  et  dont 
cette  doctrine, farouche  et  languide  à  la  fois.cha- 
touille  agréablement  le  système  nerveux.  On  y 
rencontre  des  ratés  de  l'enseignement  et  de  l'art 
qui  en  veulent  au  monde  entier  de  leur  impuis- 
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tance;  des  malchanceux  aigris  par  la  misi 
des  envieux,  jaunes  de  bile  recuite;  des  éclopés 
et  dos  disgraciés  que  leurs  béquilles  ou  leur 
bosse  Indignent;  des  brutes  sanguinaires  du 
genre  de  celle  qui  assassina  la  malheureuse  Eli- 
sabeth d'Autriche;  des  illuminés  et  des  exaltés 
que  la  souffrance  humaine  supplicie,  mais  qui 
n'y  voient  de  remède  que  par  la  torche,  les  ex- 
plosifs et  le  couteau  ;  pas  mal  d'ouvriers  dési- 
reux de  s'instruire  et  que  les  pesantes  ratioci- 
nations  du  collectivisme  rebutent  ;  des  sentimen- 
taux bizarres  dont  la  glande  lacrymale  suinte 
pour  un  chien  écrasé  mais  qui  hurlent  de  joie 
dès  qu'un  capitaliste  culbute  et  se  fracasse  avec 
son  automobile. 

On  y  distingue  enfin  quelques  esprits  cultivés 
probes,  sincères  dans  leur  aberration  comme 
feu  Elysée  Reclus  et  Kropotkine,  plus  d'hon- 
nêtes cordonniers,  que  ihumanitairerie  a  fâ- 
i sèment  distrait  de  l'alêne  et  du  fil  poissé, 
comme  Jean  Grave.  Puis  quelques  renégats 
dont  le  détroqué  jaboteur  Sébastien  Faure  — 
celui-là  même  qui  entend  traiter  Dieu  comme 
un  ennemi  personnel  —  et  des  haineux  à  froid 
comme  Pouget. 

Tous,   d'ailleurs,  sont  possédés  d'un  orgueil 
incroyable;  chacun  d'eux  se  tient  pour  l'homme 
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libre  en  soi.  Et  par  une  résultante  obligée  de  cet 
état  d'esprit,  dès  que  les  mots  :  Dieu  ou  religion 
leur  viennent  à  la  bouche  ou  sous  la  plume,  ils 
se  mettent  à  jurer  et  à  cracher  comme  des  chats 
sauvages. 

Tels  quels,  les  anarchistes  forment  un  clan  à 
part  dans  le  socialisme.  Dépourvus  d'ambition, 
reprouvant  la  conquête  du  pouvoir,  situant  le 
triomphe  de  leur  chimère  dans  le  plus  lointain 
avenir,  ils  demeurent  indemnes  des  saletés  poli- 
tiques où  barbottent  les  séides  des  Millerand,  des 
Jaurès  et  des  Guesde.  Peut-être  aussi  sont-ils  un 
peu  moins  enjuivés  que  les  collectivistes.  —  Ils 
vivent  enfoncés  dans  leur  idéal,  tout  à  l'Eden  de 
frairies  sans  fin  qu'ils  imaginent.  Ils  ne  sortent 
de  leur  songe  que  pour  maudire  l'égoïsme,  la 
soif  de  lucre  et  la  bassesse  d'idées  qui  carac- 
térisent la  société  actuelle.  Leurs  vaticinations 
et  leurs  invectives  ne  manquent  pas  alors  d'une 
certaine  grandeur. 

Qui  ne  possède  point  la  foi  peut  donc  se  lais- 
ser attirer,  un  certain  temps,  par  les  parties  gé- 
néreuses et  les  illusions  poétiques  de  la  doctrine 
anarchiste.  Mais  bientôt  on  réfléchit  Et  l'on  ne 
tarde  pas  à  s'apercevoir  que  la  société  telle  que 
la  souhaitent  ces  sectaires  ne  pourrait  subsister 
que  si  toutes  les  facultés  humaines  gardaient  un 
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itttll      juilibre  entre  cl  me,  au  sent 

:  ai t  i-tre  pareille  à  une  balanci 

tlont  les  plateaux  resteraient  toujours  de  niveau 

même  lorsqu'on   mettrait    un  poids  dans  l'un 

m 

Des  hommes  dépourvus  de  moelle  épinière 
Cornac  et  d'organes  reproducteurs  seraien* 
tout  à  fait  qualifiés  pour  pratiquer  l'Anarchie. 
Mais  les  hommes  tels  qu'ils  furent  créés  ne  peu- 
vent se  vouer  à  la  réalisation  de  ce  rêve  sans 
choir  sous  le  joug  du  Prince  des  Ténèbres  puis- 
que, ignorant  ou  refusant  la  Grâce  du  Bon  Dieu, 
ils  ne  recherchent  que  la  satisfaction  éperdue 
de  leurs  cinq  sens. 

Bien  que  je  me  traînasse  encore  dans  la  nuit, 
mon  jugement  finit  par  se  révolter,  contre  cette 
doctrine  par  trop  anti -naturelle.  Puis  la  rage 
égalitaire  de  la  plupart  des  anarchistes,  la  sot- 
tise pédante  des  fruits  secs,  les  arguties  mono- 
tones des  scolastiques  de  la  bande,  le  vol  et  le 
meurtre  préconisés  sous  les  noms  de  vengeance 
équitable  et  de  «  reprise  individuelle  »  me  dé- 
goûtèrent. Je  me  ressaisis.  Mais,  hélas,  ce  ne  tut 
qu'après  avoir  blasphémé  en  prose  et  en  vers, 
chanté  l'âge  d'or  anarchiste,  semé  la  haine, 
exalté,  comme  des  martyrs,  maints  lanceurs  de 
bombes  et  attisé  l'esprit  de  révolte  parmi  un 
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certain  nombre  de  jeunes  gens  dont  cette  folle 
littérature  flattait  les  mauvais  instincts...  Ces 
là,  aujourd'hui,  un  de  mes  grands  sujets  d'af- 
fliction. Aussi,  je  prie  les  chrétiens  entre  les 
mains  de  qui  tomberaient  quelques-uns  des 
écrits  où  je  m'égarai  de  la  sorte  de  les  détruire 
par  le  feu.  Ce  sera  une  bonne  œuvre... 

Echappé  de  l'anarchie,  où  pouvais-je  aller? 
Tout  imprégné  de  sophismes  révolutionnaires, 
je  fis  un  voyage  de  découverte  chez  les  collecti- 
vistes. Ce  n'était  pas  que  leurs  théories  m'agréas- 
sent ;  mais  je  me  disais  que,  même  sans  y  adhé- 
rer, je  pourrais  peut-être,  dans  leurs  rangs,  ins- 
truire les  prolétaires  et  les  fortifier  pour  la  lutte 
contre  les  Bourgeois  prépotents  qui  les  pressu- 
rent. M'abstenant  désormais  de  propager  l'anar- 
chisme,  je  tâchai  néanmoins  d'apprendre  aux 
ouvriers  à  sauvegarder  leurs  intérêts.  Je  préco- 
nisai les  syndicats;  j'en  organisai  même  un, com- 
posé d'ouvriers  du  bâtiment.  Mais,  je  fus  ja- 
lousé, puis  calomnié  par  les  professionnels  de 
l'agitation  syndicale  qui  se  figuraient  —  très  à 
tort  du  reste  —  que  jebriguais  au  moins  un  man- 
dat de  conseiller  municipal  et  qui,  voyant  l'as- 
siette au  beurre  venir  à  eux,  se  jugeaient  beau- 
coup plus  désignés  que  moi  pour  y  mettre  la 
ir  ^rmt  îes  travailleurs  que 
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gro,  bien  qu'un  jour,  je  fus  hué  de  la  belle 

façon  efl  ne  plus 

reparaître   au   liège   du    syndicat    que    j'avais 
fond 

Je  n'en  voulus  pas  aux  pauvres  gens  qu'on 
avait  tournés  contre  moi.  Le  peuple  est  un  enfant 
icipliné.  Du  moment  qu'on  lui  inculque  qu'il 
peut  faire  ce  qu'il  lui  plaît,  il  s'empresse  de  bri- 
ser les  jouets  qu'on  lui  donne.  Ce  qu'il  lui  faut, 
c'est  un  maître  indulgent  mais  énergique. 

Je  demeurais  si  imbu  de  l'idée  de  progrès  so- 
cial que,  faute  de  mieux,  je  me  mis  à  fréquenter 
les  intellectuels  du  collectivisme  dans  l'espoir 
de  servir  la  cause  parla  plume.  Là,  tout  de  suite, 
je  subis  de  nombreuses  désillusions.  Ces  petits 
redingotards,  ces  produits  de  la  laïque,  de 
l'Ecole  d«  Droit  ou  de  l'Ecole  Normale  se  consi- 
déraient, pour  le  plus  grand  nombre,  comme  les 
futurs  propriétaires  de  la  République.  Quel' 
ques-uns  se  prouvaient  désintéressés  dans  leui 
glaciale  ambition  —  surtout  ceux  de  l'escouade 
guesdiste  —  mais  les  neuf-dixièmes  voyaient 
dans  le  socialisme  une  fadaise,  plus  efficace  que 
les  bourdes  périmées,  pour  l'exploitation  de 
Jacques  Bonhomme- 

J'en  entendis  se  gausser  entre  eux,  au  sortir, 
d'une  réunion  publique,  sur  la  facilité  avec  la- 
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quelle  les  prolétaires  se  prenaient  à  la  glu  de» 
promesses  de  bonheur  sans  limite  qu'on  leur 
prodiguait.  Je  les  vis  intriguer  pour  conquérir 
des  emplois  d'attachés  au  cabinet.  Je  surpris 
d'ignobles  manœuvres  pour  évincer  et  supplan- 
ter tel  naïf,  comme  Joindy,  dont  le  dévouement 
avait  obtenu  l'affection  des  ouvriers.  —  Bref, 
je  les  jaugeai  très  vite  à  leur  vraie  valeur  :  Ma- 
chiavels  du  ruisseau,  médiocrates  âpres  au  pil- 
lage plus  encore  que  quiconque  de  leurs  émules 
du  radicalisme.  Et  je  leur  tournai  le  dos... 

La  rupture  définitive  eut  lieu  un  soir  de 
Vendredi-Saint.  Divers  turlupins  de  la  Petite- 
République  avaient  organisé,  à  Paris,  une 
grande  réunion  précédée  d'un  banquet-sau- 
cisson ;  on  y  devait  raconter  aux  ouvriers  qu'ils 
étaient  les  premiers  artistes  du  monde.  M.  Ana- 
tole France  et  Jaurès  prendraient  la  parole. 

Ayant  été  gratifié  d'une  carte  de  convocation, 
je  ne  vins  pas  au  banquet  car,  j  8  restais  hon- 
teux d'avoir,  par  faiblesse  plus  encore  que  par 
Impiété,  assisté  l'année  précédente  à  l'une  de 
ces  ribotes  sacrilèges.  En  effet,  l'immense  stu- 
pidité de  ces  sortes  de  manifestations  m'avait 
toujours  peu  emballé. 

je  me  rendis  à  la  réunion,  étant  curieux 
4e  constater  comment  l'auteur  du  Lys  rouge  s'y 
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prendrait  pour  lécher  les  pieds  du  Roi-Populo. 

La  chose  se  passait  au  Théâtre  de  la  Porte 
it- Martin. 
carte  me  donnait  le  droit  de  prendre  place 
sur  la  scène,  dt  !  bureau  et  les  orateurs. 

Je  montai  donc  sur  les  planches,  après  avoir 
subi  le  contrôle  de  quelques  citoyens-commis- 
saires que  <t  la  chaleur  communicative  du 
banquet  »  me  parut  a\oir  fort  émus.  Je  m'assis 
entre  un  féministe  à  peu  près  inoffensif  du  nom 
de  Léopold  Lacour  et  le  délicieux  abbé  Char- 
bonnel.  Charmant  voisinage  comme  on  voit. 

Le  rideau  se  leva  ;  la  salle  était  comble.  La 
séance  commença  par  un  braillement  en  chœur 
de  Y  Internationale.  Puis  cette  joyeuse  crapule 
de  Gérault-Richard  s'avança  vers  le  trou  du 
souffleur  et  débita  une  harangue  où,  vu  l'anni- 
versaire de  la  mort  de  Notre-Seigneur,  le  Bon 
Dieu  fut  copieusement  insulté. 

Applaudissements,  hurlements  enthousiastes, 
reprise  de  Y  Internationale. 

Le  calme  rétabli,  M.  Anatole  France  se  leva  et 
entama  son  exorde.  11  semblait  intimidé  car  je 
crois  bien  que  celait  la  première  fois  qu'il  af- 
frontait un  public  populaire.  D'une  langue  ex- 
quise, comme  tout  ce  que  produit  ce  merveill 
écrivain,   son  discours  se  ressentait,  quant 
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fond,  de  l'absurdité  des  thèses  qu'il  lui  fallai 
soutenir.  Il  s'y  trouvait,  comme  il  sied,  des 
oraisons  jaculatoires  au  Progrès,  des  flatteries 
à  l'adresse  des  ouvriers  et  quelque  lyrisme  so- 
cialiste. Cependant,  comme  l'orateur  débutait 
dans  sa  carrière  de  courtisan  de  la  Foule,  il  y 
avait  de  la  gêne  dans  sa  diction  et  un  certain 
manque  de  carrure  dans  le  texte  même  de  sei 
périodes.  Lui,  le  délicat,  l'épicurien,  le  rena- 
niste  imprégné  d'ironie  jusqu'aux  moelles  évo- 
luait gauchement  parmi  les  truismes.  On  sen- 
tait qu'il  se  forçait  à  de  la  bonne  volonté  pour 
encenser  Caliban.  Mais  le  tour  de  main  lui  fai- 
sait défaut. 

Il  s'est  rattrapé  depuis. 

Sa  péroraison  fut  consacrée  à  développer  que 
l'Art,  tout  l'Art,  peut  et  devrait  être  accessible 
même  aux  illettrés.  C'est,  du  reste,  un  des  sujets 
de  déclamation  les  plus  chers  aux  socialistes. 
Seulement  on  se  demandait  en  voyant  ce  France 
raffiné  mettre  son  talent,  comme  un  paillasson, 
sous  les  pieds  de  la  Plèbe  ignorante,  comment 
il  s'y  prendrait  pour  faire  saisir,  le  cas  échéant, 
à  ses  auditeurs  le  scepticisme  subtil  et  les  fleurs 
de  rhétorique  quintçssenciées  qui  abondent 
dans  son  œuvre.  Ce  point  ne  fut  pas  élucidé. 
France  termina  son  discours  par  une  phrase 
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malheureuse  où  méconnaissant  l'aptitude  à  TArl 
veurs  et  des  égoutiers,  il  déclarait  que 
sles  ciseleurs  et  certains  ouvriers  du 
meuble  sont  déjà  presque  des  artistes. 

Le  succès  fut  médiocre  et  les  applaudisse- 
ments clairsemés.  Jaurès  s'en  aperçut;  plein  de 
mépris  pour  une  aussi  froide  entrée  dans  la 
ornerie,  il  se  leva,  d'un  bond,  afin  de  sti- 
muler la  ferveur  de  l'auditoire.  Il  se  planta, 
l'ail  avantageux,  sur  le  bord  de  la  scène,  agita 
ses  petits  bras  comme  un  moulin  qui,  se  prépa- 
rant à  tourner,  commence  par  essayer  ses  ailes. 
Puis  l'outre  pleine  de  flatuosités  sonores  se  dé- 
gonfla. 

Il  reprit  le  couplet  final  de  M.  France.  Mais 
ce  fut  pour  l'implifier  et  le  renforcer.  Il  af- 
firma d'abord  le  dogme  que  tous  les  ouvriers 
étaient  des  artistes,  —  sans  le  savoir.  Il  y  eut  là 
une  tirade  sur  le  bûcheron  qui  équarrit  savam- 
ment ses  troncs  d'arbres,  besogne  —  selon  Jau- 
rès —  au  moins  aussi  élevée  que  celle  d'habiller 
la  pensée  avec  des  rythmes  choisis.  Puis  vint 
une  leçon  indirecte  à  M.  Anatole  France  qui  fut, 
en  termes  pâteux  mais  par  hasard  assez  clairs 
morigéné  pour  n'avoir  pas  proclamé  la  compé- 
tence universelle  du  Prolétariat. 

Ensuite,  il  fallait  bien  immoler  quelques  ro 
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times  d'élite  sur  l'autel  du  dieu.  Jaurès  n 
manqua  point  :  s'élançant  dans  le  passé, il  secou . 
Goethe  d'importance  incrimina  son  aristocratie 
et  son  dilettantisme,  flétrit  sa  sérénité  olym- 
pienne et  urtout  lui  reprocha  de  n'avoir  pas 
prévu  et  vénéré  d'avance  l'avènement  du  socia- 
lisme. Puis  ce  fut  le  tour  du  père  Hugo.  Celui-ci 
reçut  l'hommage  bref  de  quelque  pommade 
pour  ses  Châtiments  ;  mais  Jaurès  déplora  l'en- 
têtement que  le  poète  mit  à  chanter  les  splen- 
deurs de  l'Evangile  et  à  défendre  le  Bon  Dieu, 
malgré  les  conseils  des  politiques  de  son  en- 
tourage. Le  discours  se  conclut  par  quelques 
injures  à  l'Eglise  et  par  une  apothéose  du  Pro- 
létaire exalté  comme  un  être  sublime,  doué  de 
toutes  les  vertus  et  capable  de  toutes  les  intel- 
ligences. Puis  le  Borée  méphitique  cessa  de 
souffler  :  Jaurès  se  tut. 

A  ce  coup  l'enthousiasme  de  la  salle  atteignit 
au  délire.  Ce  n'étaient  que  claquements  fréné- 
tiques des  paumes,  clameurs  tonitruantes  des 
hommes  et  suraiguës  des  femmes,  trépigne- 
ments à  se  croire  chez  des  sectateurs  de  Saint 
Guy.  —  Populo  s'adorait  lui-même. 

Pour  moi,  j'étais  outré  par  l'impudence  de 
Jaurès.  Quoi  donc,  il  ne  lui  suffisait  pas  que 
l'homme  qui  a  publié  les  plus  beaux  vert  —  et 
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plus  grandes  sottises  —  du  xixa  siècle,  le  père 
^o  se  soit  humilié  au  point  d'écrire,  dans 
stoire  dan  crime,  que  :  «  le  peuple  est  tou- 
jours sublime  même  quand  il  se  trompe.  »  Cette 
platitude  ne  paraissait  pas  au  rhéteur  assez  ex- 
trême pour  compenser  le  pauvre  restant  de 
croyance  où  se  maintint  le  poète  déiste  des 
Contemplations  ? 

Quant  à  ce  qui  concerne  Gœthe,  je  dus  sou- 
rire.Car  que  pèsent  les  déjections  d'un  Jaurèsau 
regard  de  ce  colosse  d'intelligence  et  d'orgueil 
qui  seul,  dans  les  temps  modernes,  sut  magni- 
fier et  revivifier  l'art  antique  et  restituer  en 
strophes  scintillantes,  dans  son  Faust,  la  psy- 
chologie du  Démon  ? 

Surtout,  j'étais  blessé  pour  M.  France.  Je 
trouvais  désastreux  qu'un  tel  lettré,  fourvoyé 
dans  ce  pandémo  o  um  de  bêtas  malfaisants, 
reçut  ainsi  les  verges  pour  l'édification  des  sots 
houleux  qui  remplissaient  la  salle  et  des  ramas- 
seurs  d'épluchures  libres-penseuses  qui  se  pa- 
vanaient sur  la  scène. 

Aujourd'hui,  j'estime  que  M.  Anatole  France 
n'avait  pas  volé  cette  avanie.  Mais  alors,  étant 
tout  à  l'Art,  je  souffrais  de  son  abaissement. 

Cependant  mes  voisins  menaient  tapage.  Le 
pie  Lacour  se  trémoussait  comme  une  ma- 
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rionnette  affolée  dans  un  guignol  et  criait  de 
toutes  ses  forces  :  Bravo  Jaurès  I  Bravo  Jaurès  ! 

L'abbé  Charbonnel  dilatait  sa  mâchoire  pro- 
gnathe, à  se  décrocher  le  condyle,  et  poussait 
des  grouinements  d'allégresse.  Certes,  ce  lui 
était  une  intense  volupté,  ce  jour  de  vendredi- 
saint,  de  voir  traîner  dans  la  boue,  par  des  Gé- 
rault-Richard  et  des  Jaurès,  le  corps  sanglant 
de  Notre- Seigneur. 

L'un  et  l'autre  m'agacèrent  si  fort  que  je  ne 
pus  m'empêcher  de  déclarer,  à  voix  très  haute, 
que  les  calembredaines  de  Jaurès  touchant 
Goethe  et  Hugo  atteignaient  au  dernier  degré  de 
l'imbécillité. 

Sur  quoi,  Lacour  fit  un  geste  d'épouvante  et 
promena  des  regards  inquiets  autour  de  lui 
jour  vérifier  si  j'avais  été  entendu.  Charbonnel 
haussa  les  épaules  avec  une  pitié  dédaigneuse. 

Un  jeune  collectiviste  qui  cabriolait  près  de 
îous,  en  l'honneur  de  Jaurès,  s'arrêta  Del  danfl 
ses  gambades,  me  toisa  et  promulga  ceci  :  — 
Oh  !  on  sait  bien  qu'au  tond  tous  les  poètes  sont 
def  aristos...Si  vous  D'ètet  pas  content.  cit<>\ 
vous  n'avez  qu'à  déguerpir. 

C'est  ce  que  je  fis  aussitôt,  étant,  au  surplus, 
peu  soucieux  d'ouïr  davantage  Gérault-Hiel; 
'1  i    préludait  a  de  nouvelles  pasquinade*. 


HISTOIRE    D*U.NB    CONVERSION  37 

Je  pris  le  train  et  je  regagnai  la  campagne. 
Tout  en  parcourant  les  quatre  kilonutrrs  qui 
séparent  la  station  de  Lagny  du  village  de  Guer- 
mantes  où  j'habitais  alors,  j'examinai  mes  senti- 
mer. 

lis  écœuré.  Non  seulement  je  restais  ré- 
fractaire  aux  balivernes  teutonnes  du  collecti- 
ne  ;  mais  encore  cette  haine  de  l'art,  cette 
sottise  suffisante  du  bas  politicien  Jaurès,  tout 
ce  qu'il  y  a  d'envie,  de  vanité  outrecuidante, 
d'ambition  sordide  et  de  sales  rancunes  dans 
Tàme  de  ses  adeptes  me  donnaient  des  nau- 
sées. 

Non,  me  dis-je,  je  ne  fréquenterai  plus  ces 
gens-là.  Je  servirai  le  peuple  sans  lui  baiser  le 
derrière  ni  le  tromper.  J'oeuvrerai  pour  lui  dans 
mon  coin. 

Et  puis,  très  bas,  j'ajoutais  :  D'ailleurs,  il  est 
malpropre  de  choisir  le  jour  où  les  chrétiens 
sont  en  deuil  pour  huer  leur  croyance.  Je  suis 
un  saligaud  d'avoir  participé  à  cette  vilaine  fa- 
randole autour  d'un  cadavre...  Je  sais  très 
bien  que  cette  légende  de  la  Passion  du  Christ 
manque  de  beauté  plastique,  mais  il  suffit  de  ne 
pas  s'en  occuper.  Et  c'est  ce  que  je  veux  faire  à 
l'avenir... 

Hélas,  j'étais  de  bonne  loi.  Mais  le  diable  ne 
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desserre  pas  aussi  facilement  sa  griffe.  Et  je  i 
vais  m'insurger  encore  bien  des  fois  contre  U 
Bon  Dieu  avant  que  sa  grâce  infinie  vint  en 
moi!... 

Malgré  mes  désillusions  je  ne  réussissais  pas 
à  éliminer  le  ferment  révolutionnaire  qui  m'en» 
poisonnait  lame.  Ne  pouvant  me  résoudre  à 
me  confiner  dans  l'art  pur,  aimant  toujours  le 
peuple  en  raison  même  des  charlataneries  dont 
je  le  voyais  victime,  je  me  dis  que,  peut-être, 
parmi  ces  radicaux  qui  prétendent,  lui  vouer 
une  fervente  allée tion,  je  pourrais  encore  le 
servir. 

Je  restai  socialiste  de  penchant  mais  je  mis 
une  sourdine  au  crin-crin  sur  lequel  je  raclais 
les  variations  humanitaires.  —  Je  m'acoquinai 
donc  à  plusieurs  blocards  dont  les  déclarations 
sn  faveur  du  prolétariat  me  parurent  assez 
sincères. 

C'est  alors  que  je  fis  la  connaissance  de  Cle- 
menceau. Il  n'était  plus  député  et  il  n'était  pas 
encore  sénateur.  Discrédite,  I  peine  retapé  par 
Affaire-Dreyfus,  il  se  consumait  à  publier  des 
articles  d'art  de  littérature  et  de  politique  dans 
iivers  papiers  de  France.  d'Allemagne  et  sur- 
out  d'Angleterre.  Cet  homme  possède  une  puis- 
îce  de  séduction  étrange.  Il  est  d'autant  plus 
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malaisé  de  l'expliquer  que,  dur,  sarcastique, 
souventinjuricux.il  traite  avec  brutalité  ceux 
l'admirent  et  (jui  l'aiment.  Peut-être  sa 
uiain-mise  provient-elle,  pour  un  esprit  cultivé, 
de  sa  forte  intelligence,  de  son  goût  réeletde  sa 
compréhension  des  choses  d'art  et  de  la  compa- 
raison qu'on  est  obligé  de  faire  entre  ses  quali- 
fie pensée  et  la  bêtise  du  troupeau  radical. 
Puis  comme  tous  les  tempéraments  autoritaires, 
J  vous  courbe  sous  son  geste.  C'est  un  Jacobin 
mais  un  Jacobin  lettré  :  variété  peu  commune. 

En  somme,  il  y  a  en  Clemenceau  du  Saint- 
Just  avec  la  boursouflure  et  l'ineptie  glorieuse 
de  soi  en  moins,  avec,  en  plus,  un  certain  sens 
des  réalités. 

11  y  a  aussi,  chez  lui,  une  misanthropie  fon- 
cière, quelque  chose  de  sombre  et  d'ardent  qui 
fui  fait  proférer,  dans  les  moments  très  rares  où 
il  se  livre  en  partie,  des  maximes  à  la  Tibère. 
Ajoutez  qu'il  est  sujet  à  des  crises  de  scepti- 
cisme et  de  mélancolie  où  il  laisse  entrevoir  le 
profond  dégoût  que  lui  inspirent  ses  coreli- 
gionnaires et,  probablement —  lui-même. 

Lorsque  j'entrai  en  relations  avec  lui,  ses  dé- 
boires politiques,  ses  embarras  financiers  et  des 
chagrins  intimes  l'avaient  pourtant  un  peu 
amolli.  Quoique  sa  campagne  pour  Dreyfus  lui 
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eût  rendu  quelque  influence,  il  demeurait  in- 
quiet, désorbité,  rassasié  de  radicalisme  au 
point  qu'il  refusa  trois  fois  le  siège  de  séna- 
teur qu'on  lui  offrait  et  qu'il  fallut  les  instance* 
les  plus  pressantes  pour  le  lui  taire  accepter. 
Ce  fut,  du  reste,  une  influence  féminine  qui  le 
décida. 

Puis  de  rudes  soucis  le  harcelaient.  Ah  !  je 
l'ai  vu  se  prêter  à  des  démarches  plutôt  humi- 
liantes pour  l'orgueil  sans  limite  qui  forme  la 
dominante  de  son  caractère.  11  n'était  pas  alors 
l'âpre  dictateur  que  nous  voyons  aujourd'hui 
mener  l'assaut  contre  l'Eglise  aux  applaudis- 
sements des  Loges.  Pour  se  distraire  de  ses 
ennuis,  il  se  donnait  tout  à  cette  pièce  :  le  voile 
di  Bonheur  où  il  nous  révèle,  d'une  façon  assez 
mttendue,  un  Clemenceau  quasi-bouddhiste... 

Ce  n'est  point  mon  sujet  de  raconter  ici  l'ex- 
trémité où  Clemenceau  se  trouvait  alors  réduit. 
—  Tout  ce  que  je  dois  dire  c'est  que  je  subis  très 
fort  son  influence,  que  je  lui  témoignai  — je  puis 
le  certifier  sans  crainte  de  démenti  —  d'un  dé- 
vouement total  et  que  son  emprise  se  manifesta 
en  moi  par  une  recrudescence  de  rage  anti-reli- 
gieuse. C'est,  je  crois,  l'époque  de  ma  vie  où  j'ai 
le  plus  blasphémé. 

Toutefois,  si  je  continuais  à  outrager  le  Bon 
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du  radicalisme  comme  je  rivais  (ail  et  sous  h 
drapeau  noir  de  l'A nan  m>us   le   draj* 

rouge  du    socialisme    politiqunnt,  je    ne    , 
m'adapter  aux  pratiques  des  radicaux.  Ccux-H 
me  furent,  bien  vite,  encore  plus  nauséabonde 
que  les  collectivistes. 

Le  radical  est  un  sectaire  qui  détruit  la  so- 
ciété tout  en  prétendant  façonner  des  maté- 
riaux propres  à  lui  conférer  des  bases  logiques. 
Il  a  contribué,  plus  que  quiconque, à  développer, 
au  nom  des  principes  de  89,  cet  individualisme 
subversif  de  toute  règle  dont  nous  subis 
aujourd'hui  les  effets.  Toutes  les  instituions 
préservatrices  sont  détruites  ou  menacent 
raines.  On  est  arrivé  à  ce  résultat  extravagant, 
qu'ayant  pour  objectif  de  libérer  l'individu  des 
entraves  anciennes,  on  l'a  au  contraire  réduit  à 
l'impuissance  vis-à-vis  de  l'Etat  qui  le  triture  le 
mutile  et  l'encadre  à  son  caprice.  La  Révolution 
a  commencé  le  mal;  Napoléon  l'a  codifié:  nos 
Bourgeois,  depuis  cent  ans,  l'ont  aggravé.  Dieu 
étant  chassé  de  partout,  il  ne  reste  plus  que  le 
gendarme  pour  maintenir  le  peuple  souffrant, 
avide  de  jouir  à  son  tour  et  travaillé  par 
l'esprit  de  révolte,  dans  l'obéissance  à  l'Etat. 
Le  jour  où  le  gendarme  tournera  casaque  —  ce 
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qui  est  inéluctable  —  la  débâcle  commencera. 

En  attendant  nous  vivons  dans  une  France 
pareille  à  un  tas  de  détritus  où  la  Haute-Banque 
cherche  des  paillettes  d'or.  Et  pour  comble, 
nous  sommes  gouvernés,  grâce  à  l'ineptie  de 
cette  néfaste  mécanique  :  le  suffrage  universel, 
par  une  bande  de  despotes  niais,  et  irresponsa- 
bles: sénp"""-set  députés.  L'unique  capacité  de 
ces  * '<  _~mentaires  est  digestive.  Ronger  le 
budget,  en  jeter  des  bribes  à  leur  clientèle,  qué- 
mander des  sportules  aux  Financiers,  qui  les 
traitent  avec  une  méprisante  munificence,  voilà 
leur  préoccupation  journalière.  Puis  obéir  aux 
délégués  des  Loges  et  aux  quelques  roublards  — 
fonctionnaires  de  l'étranger,  c'est  ici  que  le  mot 
est  exact  —  qui  font  figure  d'hommes  d'Etat 
dans  les  ministères,  voter  des  lois  stupides  ou 
nocives,  sous  couleur  de  progrès,  voilà  leur 
œuvre.  Il  y  a  bien  une  opposition  ;  mais,  quel- 
ques-uns mis  à  part,  elle  ne  comprend  guère 
que  des  timides  et  des  médiocres. 

Je  ne  tardai  donc  pas  à  découvrir  que  nos 
maîtres  du  radicalisme  sont  d'alTreux  tartufes. 
Car,  avides  d'or,  jouisseurs  insoucieux  du  len- 
demain, plus  rélractaires  à  tout  idéal  désinté- 
ressé qu'une  plaque  d'amiante  à  l'action  du  teu, 
ils  teignent  de  ressentir,  pour  les  prolétaire»  — 


qu'ils  exploitent  en  les  caressant  et  qu'ils  bf 
•ent  en  secret  —  une  sollicitude  paternelle.  Et 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  horrible  dans  le  cas  de 
ces  démoniaques,  apn  s  leur  acharnement  contre 
l'Eglise,  que  cette  hypocrisie  pateline  qui  laisse 
les  pauvres  crever  de  faim  tout  en  les  berçant  de 
promesses  illusoires. 

Habitué  à  raisonner  mes  impressions,  je  me 
formulai  les  constatations  que  je  viens  d'exposer 
et  j'éprouvai  de  la  répulsion  pour  ces  miséra- 
bles. Mais  par  veulerie,  par  respect  humain, 
quoique  je  ne  crusse  plus  du  tout  à  la  légitimité 
du  régime,  je  continuai  à  le  servir  sans  grand 
zèle,  il  est  vrai.  —  Bien  plus,  la  persécution  con- 
tre les  congréganistes,  les  expulsions,  les  vexa- 
tions de  toutes  sortes  dont  l'Eglise  était  victime 
m'indignaient  à  part  moi.  Je  voyais  nettement 
qu'il  n'y  avait  là  qu'une  diversion  destinée  à 
occuper  l'électeur  tandis  qu'on  le  dévalise.  Je 
savais  qu'en  dehors  des  furieux  contre  Notre- 
Seigneur,  que  sont  les  possédés  de  la  Maçonne- 
rie, les  autres  ne  «  faisaient  de  l'anticlérica- 
lisme »  que  pour  dissimuler  leurs  rapines.  Je 
n'ignorais  pas  que  tels  qui  <c  mangent  du  curé  * 
en  public,  acceptent  fort  bien  que,  dans  le  privé, 
leur  femme  et  leurs  enfants  servent  le  Bon  Dieu. 
Je  me  rendais  compte  du  vilain  calcul  de  ces 
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taffeurs  qui  s'imaginent  que  les  prières  de  leur 
famille  suffiront  à  compenser  leurs  sacrilèges. 
Je  lisais  et  j'approuvais,  in  petto,  les  articles  où 
M.  Drumont  dénonce  bellement  l'infamie  de  tous 
ces  ventripotents,  nourris  de  cautèle  et  d'or- 
dures. 

Et  pourtant  si  grande  était  ma  répulsion  pour 
le  christianisme  que  je  me  gardais  de  proclamer 
ces  sentiments  salubres.  Au  contraire,  plus  je 
me  rendais  compte  de  ces  choses,  plus  je 
m'acharnais  à  m'enliser  dans  l'ornière  du  blas- 
phème. 

Du  reste,  j'en  sais  plus  d'un  qui  se  trouve 
dans  l'état  d'esprit  où  je  m'entêtais  alors.  Il  es\ 
si  vrai  l'adage  d'Ovide  en  ses  Métamorphoses  : 
video  meliora  proboque,  détériora  sequor  1  Je  le 
traduirai  de  la  sorte  :  La  Révolution,  c'est  le 
crime  et  l'erreur,  je  le  sais,  je  vois  le  remède; 
cependant,  mulet  pervers,  je  m'entête  dans  le 
mal. 

Ahl  c'est  qu'on  est  infiniment  lâche  quand 
on  méconnaît  le  Bon  Dieu  pour  suivre  le  Dia- 
ble!... 

Cependant,  un  moment  vint  où  le  désenchan- 
tement l'emporta.  Je  retournai  à  la  solitude.  — 
Ma  chère  forêt  de  Fontainebleau  m'apaisa  queb 
que  peu.  Mais  comme  je  ne  cessais  d'étayer  mes 
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convk-iions  matérialistes,  à  mesure  quelles  me- 
naçaient ruine,  je  i  II  pas  à  la  grande 
paix  que  je  souhaitais.  J'avais  beau  me  répéter 
le  vers  magnifique  de  Baudelaire  sur  : 

Un  monde  oh  raction  nest  pas  la  teeur  du  rêve, 

je  ne  pouvais  m'en  détacher  de  ce  monde  où, 
sottement,  je  me  croyais  désigné  pour  com- 
battre L'Eglise,  dans  la  mesure  de  mes  forces  et 
pour  mener  le  peuple  au  bonheur  matériel... 

Quel  abîme  de  contradictions  !  Quel  doulou- 
reux vertige  parmi  tant  de  péchés  I  J'errais,  sans 
boussole,  dans  les  dédales  d'un  souterrain  noc- 
turne. Je  ne  savais  plus  du  tout  où  j'allais. 

s  vous  le  saviez  vous,  ô  ma  bonne  Vierge. 
L'aube  approchait  où  vous  vous  lèveriez  dans 
mes  ténèbres,  ô  calme  Etoile  du  Matin.  L'heure 
se  préparait  à  sonner  où,  prenant  dans  votre 
main  si  pure  ma  main  souillée,  vous  me  con- 
duiriez jusqu'au  pied  du  trône  de  Dieu. 

Gloire  à  vous,  ô  clémente,  ô  très  sainte,  ô  très 
douce  Mère  de  Notre-Seigneur.M 


III 


Ainsi,  au  moment  de  cette  conférence  au 
cercle  socialiste  de  Fontainebleau  dont  j'ai 
parlé  plus  haut,  mes  convictions  politiques  ne 
te  maintenaient  plus  que  par  une  sorte  de  veule 
accoutumance  mêlée  d'amour  propre  et  de  res- 
pect humain. 

Je  venais  en  outre  de  perdre  ma  foi  dans 
l'idée  de  Progrès.  Et  je  commençais  à  renier  la 
Science  soi-disant  infaillible. 

Quant  à  mon  être  moral,  il  était  bouleversé 
comme  un  logis  où  des  tâcherons  se  seraient 
mis  en  grève  au  milieu  d'un  déménagement. 
Coléreux,  incapable  de  pratiquer  la  patience  et 
la  résignation  dont  j'aurais  eu  besoin  pour  sup- 
porter les  soucis  d'une  existence  difficile,  je 
souffrais,  en  outre,  profondément,  d'avoir  perdu 
j'idéal  de  bonheur  matériel  pour  le  peuple  qui 
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m'avait  soutenu  pendant  pas  mal  d'années.  Ma 
déconvenue  m'aigrissait  le  caractère  comme 
aussi  les  tribulations  que  la  littérature  n'é- 
pargne pas  à  ceux  qui  veulent  vivre  de  leur 
plume  —  en  restant  honnêtes. 

Deux  sentiments  me  soutenaient  un  peu  et 
me  valaient  parfois  quelque  joie:  ma  prédilec- 
tion pour  la  forêt  de  Fontainebleau  et  mon 
amour  de  l'art. 

La  forêt,  elle  m'était  auxiliatrice.  J'y  connais- 
sais des  heures  d'inspiration  et  de  recueillement 
dans  la  solitude.  Là,  je  pouvais  m'entretenir 
avec  mes  frères  les  arbres.  Admirer,  pénétrer 
l'harmonie  protonde  des  futaies,  composer  et 
me  réciter  des  vers  sous  bois,  c'étaient  mes  ré- 
créations les  plus  chères.  Et  je  m'épanouissais. 

Mais  rentré  chez  moi,  je  redevenais  sombre, 
morose,  agité.  —  Il  faut  dire  que  j'y  retrouvait 
une  femme  dont,  parce  que  j'en  étais  fort  épris, 
les  défauts  m'éprouvaient  cruellement.  Elle 
était  surtout  la  plus  déterminée  menteuse  que 
j'eusse  jamais  rencontrée.  A  la  lettre,  elle  men- 
tait comme  elle  respirait,  et  souvent  sans  motif 
—  pour  le  plaisir. 

Cette  fausseté  perpétuelle  m'exaspérait  —  et  il 
en  résultait  des  scènes  qui  n'étaient  point  faites 
pour  apaiser  ma  pauvre  âme  tumultueuse.  Il 
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Àl  la  quitter   cette  femme,  dira-t-on.  Sans 
doute,   mais  le   lien 

proque  — était  trop  solide  entre  nous.   J"a\ 
beau  me  raisonner,  Je  demi  iptif  de 

gplendides  yeux  noirs  et  de  ses   petites   mains 
caressantes. 

D'autres  vices  où  el!  lit,  j'en  subissais, 

s,  la  contagion  ;  de  sorte  que  nous  formions 
un  couple  où  les  querelles  endiablées  alternaient 
de  furieuses  débauches. 

Quel  cercle  de  l'enfer  qu'un  tel  ménage  inter- 
lope !  De  la  part  de  l'homme  il  n'y  a  —  dès  qu'il 
récupère  sa  dignité  —  que  mépris  pour  sa 
compagne  et  honte  de  lui-môme.  L'amour  vé- 
ritable n'existe  pas  ;  l'attache  provient  d'une 
complaisance  presque  morbide  pour  les  ivresses 
charnelles  et  d'une  soumission  de  caniche  aux 
plus  bas  instincts. 

La  femme,  elle,  se  pavane  surtout  dans  la  glo- 
riole de  tenir  asservi  la  mâle  qu'elle  dorlote,  ex- 
cite et  grifle  tour  à  tour.  Tout  cela,  on  l'habille 
de  poésie.  C'est  un  prétexte  à  des  vers  qui 
brûlent  comme  des  feux  de  Bengale  et  à 
explosions  d'images  chatoyantes  et  malsaines. 

Mais,  en  somme,  quel  piètre  recours  contre 
les  outrances  du  vice  î  Et  comme  on  sort  de  là 
le  cœur  inassouvi  et  malade  I... 
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Des  mois  passèrent. 

Pour  pallier  les  effets  de  mon  désarroi  moral, 
j'imaginai  de  me  forger  une  sorte  de  paganisme. 
Parla, je  tentais  de  justifier  mes  passions.  — 
Certes,  je  ne  crojTais  pas  aux  dieux  de  l'Olympe, 
bien  que  la  Grèce,  compendium  des  civilisations 
aryennes,  m'ait  toujours  été  chère. 

Seulement,  je  me  disais:  Puisque  je  neveux 
ni  ne  puis  adhérer  au  christianisme,  puisque  la 
Nature,  souriante  et  farouche  à  la  fois,  m'attire 
passionnément,  je  magnifierai  le  Destin  aveugle 
et  les  Forces  impénétrables  qui  font  de  l'homme 
leur  jouet.  Je  déifirai  mes  instincts  et  j'écarterai 
de  moi  toute  pensée  altruiste  qui  me  dé- 
tournerait de  mener  mes  cinq  sens  à  la  pâture 
des  voluptés. 

Je  célébrai  donc  les  rites  du  Grand  Pan  et  de 
l'Aphrodite  captieuse.  Néanmoins,  il  se  mêlait 
à  ces  folies  un  remords  secret  qui  ne  laissait 
pas  de  me  rendre  très  triste  aux  heures  où,  la 
fièvre  des  sens  tombée,  je  regardais  dans  mon 
âme  et  la  t  aussi   sale  qu'une  bouche 

d'é^oût  qu'on  négligea  de  curer. 

Alors  je  m'écriais  :  —  Non,  le  nunc  est  biben- 
du  m  et  pede  libero  pulsanda  tellus,  non,  le  jouis- 
sons et  rions  ironiquement  sans  souci  des  jours, 
puisque,  demain,  nous  mourrons  ne  suffisent  pas 


i  >E  corrvuisioft 

à  me  contenter.  Il  me  faut  un  Idéal  moins  gros- 
sier 

lis  lequel? 

Cette  notion  du  Divin  que  nous  ne  pouvons  dé- 
truire en  nous,  à  moins  d'être  devenu  tout  à  fait 
les  servants  du  Diable,  me  tenaillait  sans  repos. 

Je  tournai  autour  du  squelette  qui  a  nom 
Kant.  J'en  démontai  les  ressorts.  Mais  l'Impé- 
ratil  catégorique  du  sophiste  de  Kœnigsberg 
me  fit  froncer  les  narines...  La  raison  suffisante 
me  parut  aussi  sèche  que  les  tibias  de  Calvin. 
Et  j  allai  ailleurs. 

Je  tentai  le  panthéisme,  ce  qui  me  ramena, 
plus  ardemment  que  jamais,  aux  arbres.Je  crus 
alors  découvrir  mes  dieux,  parcelles  de  la  subs- 
tance indéfinie,  sous  l'écorce  des  chênes  et  dans 
le  feuillage  des  hêtres.  J'adressais  des  prières 
aux  bouleaux.  La  rosée,  sur  les  fleurs  d'or  der  ge- 
nêts, m'apparaissait  comme  une  eau  lustrale. 
—  Celte  aberration,  c'était,  tout  de  même,  plus 
propre  que  le  paganisme  orgiaque. 

Dans  ce  temps-là.  j'éprouvais  une  joie  obs- 
cure à  plaisanter  la  vie  terrestre  de  Notre-Sei- 
gneur.  Voici  une  phrase  prise  dans  un  article 
publié  durant  cette  période  :  «  Après  tout,  le 
Gai  en  était  un  assez  brave  garçon;  mais  il 
manquait  de  sens  pratique. 


52  DU    DIABLE    à    DIEU 

Si  je  la  transcris,  en  rougissant,  et  en  en  de- 
mandant pardon,  c'est  quelle  montre  mon  état 
d'esprit  d'alors. 

D'ailleurs,  chaque  fois  que  le  Nom  Auguste  de 
Jésus  me  venait  sous  la  plume,  je  devais  l'éviter 
pour  le  remplacer  par  ce  sobriquet  :  Galiléen. 
Et  agissant  ainsi,  je  me  rengorgeais,  fier  comme 
un  dindon  en  sa  basse-cour,  car  je  m'imaginais 
presque  égaler  Julien  l'Apostat  ou  le  mégalo- 
mane Nietzsche. 

Bientôt,  le  panthéisme  m'apparut  trop  diffus 
et  trop  vague.  Et  d'autre  part,  je  fus  bien  forcé 
de  m'avouer  que  la  Nature,  sous  son  masque  de 
sérénité,  cache  une  face  d'airain. 

J'aurai  voulu,  oh  !  oui,  j'aurais  voulu  que  tout 
autour  de  moi  fût  mansuétude,  indulgence,  aide 
réciproque.  Et  chaque  fois  que  j'essayais  de 
conquérir  cette  notion  de  douceur  par  l'étude 
des  forces  naturelles,  il  me  fallait  bien  cons- 
tater que  la  concurrence  vitale  règne  durement 
sur  le  monde.  Cette  évidence  nie  brisait  le  cœur. 

Quoi,  même  dans  la  forêt,  si  les  pins  faisa;. 
alliance  avec  les  bouleaux  pour  une  protection 
mutuelle  contre  les  essences  guerrières,  à  c 
les  chênes  et  les  hêtres  se  livraient  une  bataille 
sans  merci  et  où  l'on  ne  comptait  plus  les  ca- 
davres. 
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I  moi  qui  aurais  tant  voulu  vUc  assuré  que 
lous  mes  arbres  chéris  vivaient  en  bon  accord..* 
Quel  chagrin  I 

Je  tus  alors  tout  découragé.  Je  tombai  dans 
le  désespoir  et  médis:  — En  somme, c'estle boud- 
dhisme qui  a  raison  et  plus  particulièrement  sou 
apôtre  d'occident  :  Schopenhauer.  L'univers 
n'est  qu'un  tourbillon  d'apparences  décevantes. 
Cessons  de  vouloir  qu'il  existe  et  nous  connaî- 
trons la  joie  de  nous  dissoudre  dans  le  bon 
nt  où  la  durée  est  abolie  de  même  que  l'es- 
pace. Arrêtons  la  roue  du  Destin...  Oui,  mais 
pour  pratiquer  cette  morne  doctrine,  il  aurait 
fallu  me  faire  ascète.  Et  j'étais  bien  trop  pos- 
sédé par  l'orgueil  et  la  luxure  pour  y  réussir. 

Puis,  d'autre  part,  j'avais  peur  de  ce  Nirvana 
:it  et  funèbre  qui  m'invitait  à  me  jeter  dans 
l'Inconscient. 

Je  fermai  donc  les  livres  bouddhistes,  pour  ne 
plus  les  rouvrir,  et  mon  agitation  intérieure 
•'accrut. 

Dès  lors,  ce  fut  en  moi  une  mêlée  effarante  de 
tous  mes  phantasmes  (1). 

Un  jour,  le  socialisme  et  son  utopie  de  progrès 

(l)  Noctiam  phontasrrata  dit  Saint-Ambroiae.  Et,  en  effet, 
qu'il  faisait  nuit  dans  mon  Ame  ! 
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intini  ressuscitaient.  Le  lendemain,  Aphrodite 
et  Dionysios  chantaientfuriensement  la  volupté, 
en  choquant  leurs  coupes  d'or,  dans  mon  cer- 
ceau. Et  docile,  je  sacrifiais  sur  leurs  autels.  Le 
surlendemain,  l'arôme  des  sombres  fleurs  que 
'Isis  panthéiste  prodigue  à  ses  dévots  me  flat- 
tait les  narines.  Le  jour  d'après,  j'invoquais 
Çakya  Mouni  et  son  sourire  idiot.  Puis  soudain 
les  bavardages  instables  de  la  Science  repre- 
naient le  dessus.  Il  me  venait  aussi  des  velléités 
de  christianisme  ;  mais  je  les  expulsais  de 
mon  âme,  avec  courroux,  car  elles  me  sem- 
blaient fort  laides  au  regard  des  prestiges  où  je 
me  cramponnais... 

Une  fois  en  votre  vie,  vous  êtes-vous  trouvé 
perdu  dans  une  plaine  pullulante  de  végétations 
sauvages?  Ce  fut  par  une  de  ces  tombées  de 
jour  où  l'équinoxe  d'automne  détraque  la  saison 
et  où  les  vents  ne  cessent  de  sauter  d'un  horizon 
à  l'autre.  La  tourmente  arrive  de  tous  les  côtés. 
Cela  souffle  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  en  ar- 
rière ;  tous  les  Borées  et  tous  les  Notus  sont  dé- 
chaînés. Des  bises  et  des  khamsins  vous  as- 
saillent, vousgiflent,  vous  brûlent,  vous  gl 
presque  simultanément  ;  on  ne  sait  à  qui  en- 
tendre de  ces  vents  déchaînés,  on  VarrOte 
"ïre  une  accalmie  qui,   d'ailleurs. 
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t   pas.   —  Ainsi  de  mon  ûme  A  cetu 

s  eet  amour  de  la  solitude  dont  le  Bon 
Dieu  a  bien  voulu  me  gratifier  dès  mon  enfance, 
je  ne  sais  ce  que  je  serais  devenu.  Car,  il  im- 
por  souligner,  à  tous  les  âges,  je  ne  me 

uis  jamais  senti  heureux  que  dans  les  champs, 
ous  les  arbres  ou  au  bord  des  eaux,  —  tout  seul, 
point  parler,  rêver  ou  méditer  devant  quelque 
paysage,  telles  ont  toujours  été  mes  joies  les 
plus  profondes  et  les  plus  rédemptrices.  Je  l'ai 
bien  senti,  aux  jours  où,  après  avoir  entassé  pé- 
ché sur  péché,  je  me  réfugiais  en  quelque  cam- 
pagne si  écartée  que  la  meute  des  passions  ne 
venait  guère  m'y  relancer... 

Pour  tenir  tête  à  l'ouragan  d'aspirations  con- 
tradictoires qui    m'assaillait    à    cette    époque 
de  mon  existence,  je    multipliais    donc   mes 
courses  à  travers  la  forêt  pacifiante.  Ah  !  qu'il 
avait    raison    saint  Bernard  quand   il  disait: 
Aliquid  amplius  inverties  in  sylvis  quam  in  libris. 
Je  ne  cessais  d'expérimenter  la  grande   vérité 
contenue  dans  cette  phrase.  En  efiet  les  lect:> 
hétéroclites,  où  je  me  plongeais  afin  de  me  re 
faire  une  conviction  ferme,  augmentaient  encoit 
mes  incertitudes. 
L'histoire  me  montrait  un  univers  livré  aux 
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querelles  et  aux  déprédations  —  un  brigandage 
perpétuel. 

La  Science,  j'ai  dit  à  quel  point  les  guirlandes 
suspectes  qu'elle  m'avait  départies  s'étaient 
desséchées  en  moi. 

La  littérature  aussi  commençait  à  m'ennuyer. 
Je  laissai  tout  pour  ne  plus  lire  que  quelques 
auteurs,  dès  longtemps  mes  favoris  :  Lucrèce, 
Dante,  le  Faust  de  Goethe  et  ses  Entretiens  re- 
cueillis par  Eckermann,  le  théâtre  et  les  son- 
nets de  Shakespeare,  Baudelaire,  Balzac  et  les 
vers  de  Hugo,  plus  quelques  très  rares  volumes 
dus  à  des  contemporains.  Et  je  ne  coupais 
même  pas  les  pages  des  livres  qu'on  m'envoyait. 

Me  sentant  moins  désolé  sous  les  arbres,  je 
les  quittais  aussi  peu  que  possible.  En  suivant 
les  longues  allées  de  la  forêt,  ces  chemins  où, 
grâce  aux  branches  en  arceaux,  on  croit  errer 
dans  des  nefs  de  cathédrales,  je  me  sentais  pé- 
nétré d'une  émotion  solennelle.  En  parcourant 
tels  minces  sentiers,  pleinsd'ombres  chatoyantes 
et  de  rayons  assoupis,  je  recueillais  de  gra- 
cieuses images.  Mes  chers  bouleaux,  si  sveltes  en 
leur  robe  d'argent  pâle,  éveillaient  en  moi  de 
douces  musiques.  Enfin  plusieurs  sites,  d'une 
•évérité  grandiose,  comme  le  Désert  d'Apremont 
m'inspiraient  un  violent  désir  de  m'y  fixer  — 
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d'y  construire  une  cabane  ou  d'y  aménager  une 
grotte  pour  y  vivre  loin  des  hommes,  loin  des 
femmes,  loin  de  la  littérature,  loin  de  tout. 

Si  prolongées  que  fussent  ces  promenades,  il 
fallait  pourtant  bien  finir  par  rentrer  chez  moi. 
Là  je  retrouvais  la  dame  aux  yeux  noirs  ;  et  la 
triste  existence  sensuelle  et  querelleuse  recom- 
mençait. Lorsque  j'essayais  de  fuir,  c'était  pour 
me  galvauder  avec  des  personnes  encore  moins 
édifiantes  —  si  possible  —  que  ma  maîtresse. 

Eh!  bien  voyez  et  admirez  :  je  semblais  alors 
bien  définitivement  assis  au  fond  de  l'incerti- 
tude car  jusqu'à  la  forêt  commençait  à  se  taire 
pour  moi.  —  Et  ce  fut  le  moment  que  le  Saint- 
Esprit  élut  pour  me  darder  une  seconde  fois  au 
cœur  les  javelines  d'or  de  la  Grâce. 

Je  me  rappelle  ce  jour  comme  si  j'y  étais 
encore  :  c'était  en  juin  1905,  au  commencement 
du  mois.  Or  depuis  une  semaine,  j'avais  vécu 
de  la  façon  la  plus  désordonnée.  Ce  matin  là, 
tout  morose,  en  proie  à  un  profond  méconten- 
tement de  ma  conscience,  j'allai  sous  les  arbres. 
Je  suivais  le  sentier  qui,  du  carrefour  des 
Huit-Routes,  se  dirige  vers  la  Grotte  des  Mon- 
tussiennes.  J'avais  emporté  la  Divine  Comédie 
et  je  relisais,  pour  la  dixième  fois  peut-être, 
les  premiers  chants  du  Purgatoire. 
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Avant  de  poursuivre  il  faut  spécifier  que,  jus- 
qu'alors, j'avais  lu  le  merveilleux  poème  comme 
j'aurais  fait  d'un  conte  de  fées  splendide,  rédigé 
par  un  poète  de  génie.  Il  se  peut  —  il  est  même 
probable  —  que  ces  vers,  tout  imprégnés  de  la 
Grâce,  avaient  fécondé,  à  mon  insu,  les  régions 
les  plus  secrètes  de  mon  âme.  Mais  je  n'en  avais 
point  la  notion  et  je  ne  croyais  ressentir  qu'une 
influence  toute  littéraire. 

J'en  étais  à  ce  passage  du  second  cbant  où 
Dante  et  Virgile  viennent  de  quitter  l'enfer  et 
s'arrêtent  sur  le  rivage  d'une  mer  mystérieuse, 
au  pied  de  la  montagne  du  Purgatoire. 

Ici  je  dois  citer  :  «  Je  vis,  raconte  Dante,  que 
ne  la  vois-je  encore,  une  clarté  venir  sur  la 
mer  d'une  telle  vitesse  qu'aucun  vol  d'oiseau  ne 
l'égale.  Après  avoir  détourné  d'elle  mes 
pour  interroger  mon  Guide,  je  la  revis  plus 
brillante  et  plus  grande. 

u  Puis  de  chaque  côté  m'apparut  je  ne  sais 
quoi  de  blanc  et,  au-dessous,  peu  à  peu,  sortit 
quelque  chose  de  pareil.  Mon  Maître  ne  dit  rien 
jusqu'à  ce  que  les  premières  blancheurs  se  dé- 
ployèrent en  ailes.  Maislorsquil  reconnut  bien 
le  nocher,  il  cria:*  Ploie,  ploie  les  genoux: 
l'Auge  de  Dieu.  Joint .les  mains.  De  tels  Min: 
du  Seigneur  tu  venus  désormais;   vois,  il  dé- 
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daigne  les  instruments    humains  ;    il   ue  veut 
d'autre  rame,  d'autre  voile  que  ses  ailes  pour 
parcourir  ces  lointains  rivages.  Vois  connut 
dresse  vers  le  Ciel,  comme  il  frappe  l'air 
set  pennes  i  s  !...  » 

c  Plus  de  nous  s'approchait  l'oiseau   divin 
plus  éclatant  il  apparaissait,  de  sorte  que  nioi, 
œil  ne  pouvant,  de  près,  soutenir  sa  splendeur, 
s'abaissa.  Et  Lui  vint  au  rivage  avec  un  bat. 
si  svelte  et  si  léger  qu'il  ne  plongeait  aucunen 
dans  l'eau. 

€  A  la  poupe  se  tenait  le  céleste  nocher  rayo.. 
nant  de  béatitude  ;  et  dedans  étaient  assis  plus 
de  cent  esprits.  Tous  ensemble,  d'une  seule  voix 
ils  chantaient  :  In  exitu  Israël  de  JEgypto  et  le 
reste  du  psaume.  Puis  sur  eux  l'Ange  fit  le  signe 
de  la  sainte  croix  ;  tous  se  jetèrent  alors  sur  la 
plage  et  Lui  s'en  alla  comme  il  était  venu...  » 

On   sait  que  Dante  a  voulu  peindre,  en  ces 
vers,  l'allégresse  des  fidèles  défunts  qui  se  ré- 
jouissent de  se  purifier  de  leurs  iautes  en  Purga- 
toire, afin  de  mériter  une  place  en  Paradis, 
s  la  juste  expiation. 

Que  se  passa-t-il  alors  en  moi?  Je  sentis  un 

frisson  me  courir  dans  les   veines,  puis  je  me 

mis  à   trembler  de  tout  mon  corps.  Le   livre 

chappa  des  mains.  Je  dus  m'appuyer  au  fût 
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d'un  hêtre.  J'étais  comme  ébloui  par  une  lu- 
mière intérieure.  Il  me  sembla  que  les  noires 
nuées  qui  opprimaient  l'atmosphère  obscure  de 
mon  âme  se  dissipaient.  Je  ne  sais  quelle  clarté, 
douloureuse  à  force  d'être  intense,  me  montra 
mes  vices  accroupis  comme  des  crapauds  dans 
la  fange  de  mon  cœur.  Un  remords  et  en  même 
temps  une  joie  indicible  me  labouraient  tout  en- 
tier. 

Voici  exactement  les  paroles  que  je  prononçai 
alors  :  —  Quoi,  il  se  pourrait  qu'une  aussi  su- 
blime inspiration  fût  le  témoignage  de  la  vérité? 
Il  se  pourrait  que  cette  religion  catholique,  tant 
bafouée  par  moi,  eût  raison  lorsqu'elle  affirme 
qi'un  pécheur  qui  se  repent  et  accepte  joyeuse- 
ment la  pénitence  de  ses  fautes  devient  par  là 
digne  de  monter  au  Ciel?...  Mais  s'il  y  a  dans 
ces  vers  plus  qu'une  magnifique  fantasmagorie 
—  je  pourrais  me  laver  de  mes  ordures,  être 
sauvé?...  Mais  alors,  mais  alors,  c'est  donc  que 
Dieu  existerait?... 

Je  restai  quelques  minutes  éperdu.  Puis  je 
repris  :  oh  1  si  Dieu  existait,  quelle  chance  pour 
moi. 

Aussitôt,  comme  si  les  nuées  se  rassemblaient, 
il  lit  nuit  dans  mon  âme.  Une  voix  perçante  — 
que  je  n'avais  jamais  entendue  —  s'éleva  en  moi 
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qui  me  disait:  —  Allons,  pauvre  chimérique, 
vas-tu  te  laisser  prendre  à  ce  gluau?  Tout  cela, 
la  littérature*  Tu  sais  trôs  bien,  au  fond, 
st  qu'une  fable  vermou- 
lue. Et  tu  serais  une  dupe  si  tu  cessais  de  t'en 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répondis-je,  mais, 
tout  de  même,  C1  mge  ce  que  je  viens 

de  subir... 

Je  ramassai  le  livre  ;  je  continuai  ma  prome- 
nade, troublé  au  delà  de  ce  que  je  puis  dire.  Je 
me  répétais:  Existe-t-il?  Existe-t-il? 

Et  chaque  fois  que  j'articulais  cette  phrase 
anxieuse,  la  voix  aigre  —  ahl  que  de  jours  je 
devais  l'entendre  encore  —  s'écriait:  Sot,  double 
sot,  tu  ferais  bien  mieux  de  fabriquer  quelques 
vers  à  la  gloire  des  dryades...  Puis  le  sombre 
ricanement,  déjà  entendu  la  nuit  qui  suivit  ma 
conférence,  me  parcourait  l'âme. 

Pourtant  je  ne  me  laissai  pas  entraîner  à  tour- 
ner en  plaisanterie  cette  impression  si  nouvelle. 
Une  douceur  insolite  m'emplissait  le  cœur  et 
d'autre  partje  ne  sais  quelle  poignante  appréhen- 
sion d'un  inconnu  redoutable  autour  de  moi  me 
faisait  soupirer.  —  A  ce  moment,  je  m'aperçus 
que  mes  joues  étaient  couvertes  de  larmes  qui 
avaient  ruisselé  sans  que  je  m'en  fusse  douté. 
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Ce  fut  dans  cet  état  d'esprit  que  je  rentrai  à  la 
maison.  Je  m'y  montrai  si  taciturne  que  la  dame 
aux  yeux  noirs,  pour  lors  en  humeur  de  dispute, 
s'ébahit  qu'au  lieu  de  lui  répondre,  comme  de 
coutume,  par  une  volée  d'invectives,  je  me  con- 
tentasse de  hausser  les  épaules  en  silence... 

On  croira  que  touché  à  fond  par  la  Grâce, 
comme  je  venais  de  l'être,  je  demeurai  au  moins 
le  reste  de  la  journée  sous  le  coup  de  cette  at- 
teinte si  imprévue.  Mais  il  paraît  que  le  Mauvais 
avait  conçu  quelque  appréhension  de  me  voir 
lui  échapper,  car  il  ne  perdit  pas  de  temps  pour 
me  rassaisir. 

L'après-midi,  mon  ami  C...,  un  lettré  avec  qui 
j'entretenais  des  relations  assez  suivies,  vint  me 
rendre  visite.  Il  me  proposa  de  faire  un  tour 
dans  le  parc  du  château  de  Fontainebleau. 
Toute  occasion  m'étant  bonne  pour  tuir  mon 
triste  ménage,  j'acquiesçai  aussitôt.  Et  nous 
fûmes  dehors. 

C..., homme  de  cœur  et  de  sensibilité  vibrante, 
était  alors  préoccupé  par  l'idée  religieuse.  Les 
vaticinations  pompeuses  de  la  Science  ne  le  sa- 
tisfaisaient pas  plus  que  moi.  Tout  en  balançant 
fort  à  se  tourner  vers  l'Eglise,  il  n'était  pas  loin 
d'affirmer  son  respect  pour  le  Dieu  de  l'Evan- 
gile. Comme  ce  lui  était  devenu  un  sujet  de  mé- 
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ditation  assez  habituel,  après  quelques  propos 
de  littérature  et  d'art,  il  mit  l'entretien  sur  cette 
question. 

En  substance,  il  me  dit  ceci  : 

—  J'ai  beau  faire,  je  ne  puis  me  contenter  des 
théories  du  rationalisme.  Elles  laissent  inassou- 
une  part  de  mon  âme.  Je  souffre  d'une  in- 
quiétude qui  réclame  une  conviction  ferme 
pour  s'apaiser  un  peu.  J'essaie  bien  de  revenir 
aux  dogmes  du  christianisme  tels  que  j'appris 
aies  aimer  jadis.  Mais  dès  que  je  m'oriente  de 
ce  côté,  ma  raison  se  cabre  et,  si  j'insiste,  re- 
fuse de  les  admettre.  Pourtant,  j'aurais  bien 
besoin  d'une  règle  de  vie  qui  me  serait  un  frein 
contre  les  écarts  où  m'entraîne  mon  imagina- 
tion. Et  il  y  a  des  moments  aujourd'hui  par 
exemple  — où  il  me  semble  que  le  Surnaturel 
pourrait  me  la  fournir,  cette  règle. 

Il  s'exprimait  d'un  ton  posé,  comme  un  homme 
qui  a  beaucoup  réfléchi  et  qui  est  sur  le  point 
de  prendre  le  parti  le  plus  sage. 

Je  l'avais  écouté  avec  attention,  sans  l'inter- 
rompre et,  à  part  moi,  je  m'étonnais  de  cette 
coïncidence  entre  nos  préoccupations.  La  lo- 
gique eut  donc  exigé  que  je  lui  confie  mes  incer- 
titudes si  pareilles  aux  siennes.  Il  était  indiqué 
de  lui  narrer  le  bouleversement  de  mon  âme  et 
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de  lui  relater  le  coup  de  foudre  reçu  le  matin. 
—  Peut-être  que,  nous  aidant  l'un  l'autre,  nous 
aurions  trouvé  le  chemin  vers  la  Vérité  ado- 
rable. 

Eh  bien,  rien  de  cela  n'arriva.  J'eus  un  mou- 
vement d'irritation  à  constater  chez  lui  ce  que 
j'éprouvais  moi-même,  et  d'une  façon  encore 
plus  intense.  Je  ne  sais  qui  —  ou  plutôt  je  le 
snis  très  bien  maintenant  —  s'empara  de  ma 
langue  et  me  força  de  proférer  une  kyrielle  de 
blasphèmes  —  non  pas  de  grosses  injures,  mais 
de  sarcasmes  à  tournure  littéraire  —  qui  me 
venaient  au  cerveau  avec  une  abondance  ex- 
traordinaire. J'ajoutai  une  apologie  véhémente 
du  polythéisme  grec  et  enfin  je  lui  citai,  non 
sans  orgueil, une  phrase  prise  d'un  de  mes  écrits 
les  plus  erotiques  et  où  la  Sainte  Vierge  était 
mise  sous  les  pieds  de  l'Aphrodite. 

Je  revois,  par  la  pensée,  l'endroit  où  j'éjectai 
ce  paquet  de  vipères.  C'était  au  milieu  de  1  allée 
de  vieux  ormes  qui  longe  la  rive  gauche  du 
Grand-Canal. 

C...,  que  la  violence  de  mon  discours  et  l'at- 
trait sensuel  de  me  dialectique  avaient  ébranlé, 
reprit  :  —  Oui,  à  coup  sur,  vive  Aphrodite  !  Ce- 
pendant il  me  faudrait  quelques  lectures  qui 
n'aHennibsent    contre  ces  retours  du  christia 
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nisme  dont  je    me  sens    réellement  troublé,  je 
vous  l'aflirme  encore. 

Alors,  je  repartis  de  plus  belle.  Je  lui  con- 
seillai de  se  procurer  tout  Renan  et  de  s'assimi- 
ler,en  prenant  des  notes,  cette  confiture  opiacée. 
Je  lui  recommandai  d'apprendre  par  cœur  la 
Prière  sur  T Acropole.  Je  lui  prescrivis  Pétrone, 
Catulle,  Horace.  Je  lui  vantai  les  aphorismes 
de  Nietzsche  et  VEssai  dune  moralisons  obliga- 
tion ni  sanction  deGuyau. 

Ces  objurgations  étaient  d'autant  plus  bizarres 
que,  pour  moi,  je  ne  croyais  plus  à  l'efficacité 
de  ces  drogues.  Mais,  comme  je  viens  de  le 
dire,  j'étais  obligé  par  une  force,  qui  m'était  à 
la  fois  intime  et  étrangère,  de  détourner  ainsi 
mon  ami  de  la  voie  Unique. 

C...  me  quitta,  rendurci  dans  sa  mécréance  et 
non  sans  avoir  fait  chorus  à  quelques  plaisan- 
teries sacrilèges  par  quoi  je  conclus  ma  dia- 
tribe. 

A  peine  seul,  je  ressentis  presque  de  l'effroi. 
Car,  à  récapituler  notre  conversation,  je  décou- 
.  de  la  façon  la  plus  claire,  que  quelqu'ui 
semblait  s'être  substitué  à  moi  pour  écarter  de 
Dieu  mon  ami,  puisque  je  venais  de  parler 
contre  ma  pensée  actuelle. 
—  Enfin,  m'écriai-je.  qu'est-ce  que  cela  veut 

4* 
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dire?  Tout  aurait  dû  me  porter  à  encouragei 
C...  dans  son  penchant  vers  l'Idéal  chrétien, 
étant  donné  que  moi-même,  il  n'y  a  pas  trois 
heures,  j'ai  été  bouleversé,  jusqu'aux  larmes 
par  un  désir  analogue...  C'était  moi  et  ce  n'était 
pas  moi  qui  parlais.  Suis-je  donc  le  Sosie  de 
quelque  Hermès  invisible?  Car  quoi,  je  ne  di- 
vague pas  :  j'analyse  avec  netteté  mes  idées, 
mes  sensations  aussi...  C'est  à  croire  que  le 
Diable  existe  et  qu'il  a  le  pouvoir  de  nous  trans- 
former la  cervelle  en  un  phonographe  où  il 
inscrit  ses  arguments...  En  tout  cas,  j'ai,  à  pré- 
sent la  certitude  d'avoir  discouru  à  rebours  de 
ce  que  m'indiquait  ma  conscience...  Je  m'en 
vais  donc  courir  chez  C...,  le  prier  de  ne  tenir 
aucun  compte  de  mes  paroles  et  de  marcher 
dans  le  sens  où  il  se  juge  attiré. 

Déjà  je  me  dirigeais  vers  le  logis  de  C...  quand 
une  mauvaise  honte  m'arrêta  net  :  —  Il  va  se 
demander  ce  que  signifle  ce  revirement  brusque. 
Et  si  j'insiste,  il  me  prendra  pour  un  fol  incon- 
sistant. 

Puis  une  boufTée  de  scepticisme  me  fit  faire 
an  geste  d'insouciance  : 

—  Bah  1  repris-je,  tout  cela  n'a  pas  d'impor- 
tance :  c'est  une  des  scènes  de  la  farce  qu'un 
Dtmiourge  facétieux  et  lugubre  se  joue  aux  dé- 
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pens  des  hommes.  J'ai  bien  assez  d'ennuis  ave| 
mes  propres  états  d'âme  sans  assumer  encore, 
par-dessus  le  marché,  ceux  de  mon  ami  C... 
Qu'il  se  tire  d'affaires  comme  il  l'entendra... 

Et  je  tournai  les  talons. 
/  Je  venais  d'être  si  docile  aux  instigations  du 
Diable  que.  rentra  chez  moi,  il  poursuivit  son 
avantage.  Sans  désemparer,  j'écrivis  les  pre- 
mières lignes  d'un  article  contre  l'Eglise  destiné 
à  je  ne  sais  plus  quel  papier  qui  vendait  de 
l'anticléricalisme.  Puis  j'allai  me  coucher. 

Or  voici  que,  dans  la  nuit  ô  Grâce  du  Bon 
Dieu,  vous  me  revîntes.  Je  m'éveillai  en  sur- 
saut à  la  suite  d'un  rêve  où  je  vis  se  peindre,  en 
images  radieuses,  la  vision  de  Dante  lue  la  veille. 
Tout  s'y  trouvait  :  la  vaste  mer  aux  lames  sou- 
riantes, la  montagne  escarpée  du  Purgatoire 
dont  le  sommet  se  perdait  dans  une  brume 
irisée  où  passaient  des  lueurs  d'or,  l'Ange 
éployant  ses  grandes  ailes  blanches,  la  barque 
pleine  d'esprits  qui  chantaient  le  psaume  de  la 
délivrance.  Et  les  deux  Poètes  fixaient  sur  moi 
des  regards  chargés  d'une  tristesse  infinie, 
tandis  que  résonnaient  les  accords  onduleux 
d'une  musique  semblable  au  chant  de  la  biise 
dans  les  futaies  de  pins. 

Le  cœur  battant  a  coups  pressés,  je  méditai. 


68  DD    DIABLE    k    DIEU 

quelques  minutes,  sur  la  beauté  de  ce  songe. 
Un  lourd  sanglot,  qui  ne  pouvait  pas  éclater, 
m'oppressait.  Et  soudain,  comme  si  un  ordre 
impérieux  venait  de  m'être  signifié,  je  me  pré- 
cipitai à  bas  de  mon  lit.  Je  courus,  pieds  nus, 
à  mon  cabinet  de  travail;  je  pris  l'article 
immonde  et  je  le  déchirai  en  vingt  morceaux 
que  je  jetai  au  panier. 

Recouché,  je  me  dis  :  —  Demain,  je  retour- 
nerai dans  la  forêt.  Là,  parmi  cette  fraîche  mé- 
lodie des  ramures  qui  me  fut  toujours  léni- 
fiante, parmi  les  genêts  en  fleurs,  j'examinerai 
mon  âme  à  fond. 

Si  je  découvre  qu'elle  veut  croire,  eh  bien,  je 
me  jure  de  ne  pas  lui  barrer  la  route.  Aussitôt, 
je  me  sentis  très  calme  ;  une  grande  joie  me  pé- 
nétra le  cœur;  et  je  m'endormis  d'un  sommeil 
paisible... 

Agneau  de  Dieu,  vous  aviez  eu  pitié  de  moi  ; 
vous  veilliez  à  mon  chevet... 


rv 


Avant  de  continuer  ce  récit,    il   import 
mentionner  que,  pour  la   rédaction   des  chi 
très  (jtii  précèdent  comme  pour  ce  qui  va  suivre, 
lis  servi  des  carnets  de  notes  où  je  con- 
signe, depuis  des  années,  les  principaux  événe- 
nts  de  mon  existence  et  les  réflexions  qu'ils 
me  suggèrent.  Aidé,  en  outre,  par  l'excellente 
moire  dont  le  Bon  Dieu  a  bien  voulu  me  fa- 
.  j'ai  pu  retracer,  sans  omissions  graves 
rreurs,   les   crises  de  conscience  par  les- 
lies  je  passais.  Et  c'est  ainsi  qu'il   m'a  été 
le  d'indiquer,  d'une  façon  exacte,   les  eu- 
droits  où  se  jouèrent  les  actes  du  drame  dont 
is  le  sujet. 
Puis,  à  la  lumière  de  la  Grâce,  certains  faits, 
qui  me  semblaient  obscurs  au  moment  où  ils  se 
produisirent,  se  sont  éclairés.  C'est  pourquoi  je 
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prie  humblement  le  lecteur  de  bonne  foi  de  se 
tenir  pour  assuré  que  c'est  un  homme  non  seu- 
lement sincère,  mais  renseigné  sur  lui-même  qui 
parle  ici. 

Donc,  le  matin  qui  suivit  ce  songe  où  Maître 
Alighieri  m'avait  assisté,  comme  il  le  fut  lui- 
même  par  Virgile,  je  me  levai,  dès  qu'il  fit  jour, 
et  je  gagnai  ma  futaie  de  prédilection  :  celle  des 
Fosses  Rouges. 

11  faisait  un  temps  admirable.  Le  ciel,  très 
haut,  très  bleu,  où  le  soleil  rayonnait  comme 
le  corps  glorieux  d'un  Archange,  versait  une 
pluie  d'or  djamantée  sur  }es  jeunes  frondaisons. 
Toutes  les  pousses  du  printemps  à  son  apogée 
finissaient  de  s'épanouir.  La  forêt  s'était  parée 
des  couleurs  de  l'espérance  et  de  l'allégresse.  O 
fête  des  clartés  nouvelles,  des  sèves  exubérantes 
et  des  feuillages  tendres  que  tu  me  semblas 
merveilleuse  ! 

Sous  les  arbres,  il  régnait  une  lumière  adoucie 
qui  se  teintait  de  toutes  les  nuances  du  vert  et 
qui,  aux  lointains,  devenait  presque  mauve.  Les 
ramures,  frémissantes  sous  les  caresses  d'un 
vent  tiède,  projetaient  sur  le  sable  du  chemin  et 
■ur  l'herbe  fine  qu'étoilaient  des  pervenches  et 
des  fleurs  de  fraisiers,  des  ombres  roses.  Les 
fougères  balançaient  leurs  palmes  délicates.  Des 
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merles   sifflaient,    insoucieux,   et  des    ram 
roucoulaient    amoureusement  ;   l'on    eut    dit, 
mi  les  grès  sonores,  des  chants  de  cascatelles 
et  des  carillons  de  clochettes  en  cristal. 

Je  suivais,  à  pas  lents,  le  sentier  si  bien  tracé 
par  Charles  Colinet.  Il  traverse  la  futaie  dans  sa 
plus  grande  largeur,  non  pas  selon  l'agaçante 
ligne  droite,  mais  en  décrivant  nombre  de 
courbes  capricieuses,  en  épousant  toutes  les 
pentes.  Si  bien  que  nul  aspect  de  ce  site  acci- 
denté n'échappe  aux  regards  admiratifs  du  pro- 
meneur. 

J'étais  dans  le  ravissement  de  cette  beauté.  Je 
saluais  les  vieux  chênes  barbus  de  mousse  ar- 
gentée et  graves  comme  des  patriarches.  Les 
hêtres  et  les  charmes,  en  cépées  à  sept  ou  huit 
tiges,  me  semblaient  des  tuyaux  d'orgue  où  la 
sylve  exhalait  le  cantique  de  sa  joie.  Lorsque 
les  souffles  abaissaient  puis  relevaient  en  ca- 
dence les  feuillages  éoliens,  je  croyais  sentir 
passer  sur  ma  face  l'ombre  vermeille  de  grandes 
ailes  angéliques.  J'aspirais,  à  pleins  poumons, 
l'arôme  salubre  des  sèves.  —  Que  c'est  beau  ! 
Que  c'est  beau!  me  répétais-je,  les  mains  jointes. 
Et  cette  effusion,  n'est-ce  pas,  c'était  déjà  presqut 
une  prière. 

Certes,  on  eut  dit  que  parmi  toute  cette  spleu- 
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deur  et  toute  cette  douceur,  le  Saint  Esprit 
s'épandait  en  effluves  radieux  et  bénissait  la 
forêt  sacrée. 

On  comprend  que,   ému  encore  de  mon 

rêve  de  la  nuit  précédente,  je  goûtai,  jusqu'au 
plus  profond  de  mon  être,  les  sensations  heu- 
reuses que  me  prodiguait  ce  printemps  délec- 
table. Mon  âme  s'ouvrait,  humble  et  docile,  aux 
bonnes  pensées  ;  jamais  je  n'avais  été  mieux 
préparé  à  recevoir  les  appels  de  la  Grâce. 

Ce  fut  d'abord  presque  avec  timidité  que  je 
regardai  en  moi-même.  J'appréhendais  un  peu 
d'y  retrouver  quelques  restes  des  ténèbres  mé- 
phitiques où  je  m'étais  égaré  la  veille.  Il  y  eut 
bien  une  vague  velléité  de  ricanement  diabo- 
lique à  rencontre  de  la  joie  qui  m'emplissait  le 
cœur.  Mais  l'emprise  de  la  Grâce  était  trop  forte 
à  ce  moment;  la  tentation  se  dissipa  comme 
une  vaine  fumée  :  le  Diable  humilié  fit  silence. 

Rassuré  de  ce  côté,  je  me  dis:  a  Voyo: 
s'agit,  cette  fois,  d'établir  le  bilan  de  mes  doutes 
et  de  mes  convictions.  Repassons  les  articles  du 
credo  scientifique  ;  épluchons  d'abord  p:i 
nisme,  bouddhisme  et  panthéisme.  Analysons- 
nous  en  toute  franchise,  sans  faux-fuyants  et 
sans  détours. 

Je  récapitulai  donc  panthéisme,  bouddhisme 
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paganisme.  Et  je  m'aperçus  tout  de  suite  que 
ces  erreurs  n'avaient  pris  de  force  que  par 
l'ivresse  de  mes  sens  ou  par  mon  dégoût  des 
Agites  pervers  qui  mènent  au  gouffre  la  société 
contemporaine.  Le  voile  que  ces  illusions  avaient 
déployé  devant  les  yeux  de  mon  esprit  se  déchira 
d'un  seul  coup  et  la  brise  printanière  en  em- 
porta les  lambeaux.  —  Hélas,  il  se  retissa  par 
la  suite  ;  cela  m'arriva  chaque  lois  que  je  me 
bouchai  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  la  voix 
divine  qui  me  sollicitait.  Pourtant,  jamais  plus 
l'étoffe  n'en  redevint  aussi  résistante  que  na- 
guère. 

Quant  à  la  science,  je  n'eus  pas  beaucoup  a 
m'interroger.  Après  avoir  recensé  avec  soin  les 
théories  matérialistes,  je  m'aperçus,  plein  d'un 
étonnement  joyeux,  que  l'édifice  ne  tenait  plus 
debout.  Je  n'eus  qu'à  donner  un  coup  de  pioche 
et  tout  s'effondra.  L'écroulement  fat  total  —  et 
définitif.  Je  peux  affirmer  que,  depuis,  en  au- 
cune occasion,  cette  lourde  bâtisse  ne  s'est  réé- 
difiée en  moi. 

—  Maintenant,  que  me  reste-t-il  ?  m'écri- 
ai-je. 

Aussitôt,  il  me  fut  répondu,  tout  bas,  au  de- 
dans de  moi  :  —  Dieu  ! 

Je  tressaillis  et  j'eus  un  mouvement  de  recul. 

s 
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Mais  la  voix  intérieure  et  si  douce  reprit  :  — 
Dieu! 

Et  il  me  sembla  que  les  feuillages  chanteur» 
répétaient  autour  de  moi  :  —  Dieu  1  le  Seigneur 
Dieul 

J'hésitai,  je  cherchai  par  où  me  dérober 
tant  ce  nom  mé  taisait  peur.  Puis  prenant  mon 
parti  :  —  Soit,  dis-je,  je  veux  bien  aller  à  Lui. 
Mais  comment  m'y  prendre?... 

11  arrive  parfois,  lorsqu'on  erre  dans  les  par- 
ties rocheuses  de  la  forêt,  sans  suivre  de  che- 
min tracé,  qu'on  aboutit  au  fond  d'un  défilé  où 
les  blocs  de  grès  paraissent  se  rejoindre  pour 
vous  empêcher  d'avancer.  On  n'aperçoit  d'abord 
nulle  issue.  On  pourrait  revenir  sur  ses  pas, 
mais  on  n'y  consent  point  parce  qu'on  se  doute 
que,  de  l'autre  côté  de  ces  pierres,  il  y  a  des 
choses  merveilleuses  à  voir.  On  s'approche  et, 
dès  qu'on  est  tout  près,  on  découvre  un  passage 
étroit,  obscur,  encombré  de  ronces,  mais  tout 
de  même  praticable.  —  On  s'y  glisse,  en  butant 
et  en  chancelant  ;  on  se  rattrape  aux  ronces  qp\ 
vous  ensanglantent  les  mains,  on  s'appuie  aux 
parois  du  roc,  on  tombe,  on  se  relève,  —  et 
enfin  Ion  débouche  sur  une  esplanade,  baignée 
de  clartés,  da  haut  de  laquelle  on  admire  n 
fini  un  paysage  grandiose. 
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Cette  image  rend  on  ne  peut  mieux  non  seule- 
ment cet  épisode  de  ma  conversion  mais  aussi 
ce  qui  devait  m'arriver  jusqu'au  jour  ou  l'Eglise 
accueillit  dans  son  giron  le  pauvre  pécheur  re- 
pentant. 

Tout  en  tergiversant,  comme  je  viens  de  le 
dire,  j'arrivai  dans  le  bas  des  Fosses  Rouges,  au 
carrefour  du  Pivert.  Là,  le  sentier  bifurque  :  à 
gauche,  il  grimpe  vers  Mont-Chauvet,  à  droite, 
il  s'enfonce  dans  la  futaie  du  Nid  de  l'Aigle. 

Je  pris  à  droite  ;  et  après  avoir  marché 
quelque*  pas,  je  quittai  le  chemin  pour  entrer 
dans  la  brousse.  Je  trouvai,  au  pied  d'un  chêne, 
une  pierre  moussue  où  je  m'assis  et  je  me  de- 
mandai ce  que  j'allais  construire  pour  rempla- 
cer le  temple  des  vaines  idoles  dont  les  der- 
niers débris  roulaient,  pêle-mêle,  hors  de  mon 
âme. 

J'étais  dans  un  état  de  parfait  équilibre,  plein 
d'une  quiétude  rarement  ressentie.  Et  je  me 
sentais  si  lucide  que  je  pouvais  suivre  sans 
peine  toutes  mes  associations  d'idées.  C'est  là 
encore  un  des  bienfaits  de  la  Grâce.  Certes,  les 
minutes  où  elle  nous  soulève  hors  de  nous- 
même  et  nous  remplit  de  rayons,  en  un  ravis- 
sement ineffable,  sont  splendides.  Mais  combien 
douces  également  les  heures  qu'elle  choisit  pour 
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couler  en  nous  comme  un  fleuve  paisible  et  ma- 
jestueux où  nos  pensées  se  reflètent,  plus  pré- 
cises qu'elles  ne  le  furent  jamais.  Alors  le  calme 
dont  on  jouit,  la  perspicacité  nouvelle  qu'on  se 
découvre  permettent  de  dégrossir  les  matériaux 
pour  le  tabernacle  où  le  Seigneur  descendra 
quand  il  le  jugera  suffisamment  purifié. 

A  l'endroit,  où  j'étais  assis,  les  buissons  m'en- 
touraient de  toutes  parts  de  sorte  que  du  sen- 
tier, l'on  ne  pouvait  m'apercevoir.  —  On  verra 
pourquoi  je  donne  ce  détail. 

Le  dos  appuyé  au  tronc  du  chêne,  les  pru- 
nelles levées  vers  le  ciel  radieux  qui  semait  des 
médailles  de  soleil  sur  le  sable,  je  me  dis  :  — 
Un  fait  existe,  c'est  que,  depuis  qu'il  y  a  des 
hommes  pour  se  poser  le  problème  du  :  Pour- 
quoi sommes-nous  mis  au  monde,  cent  religions 
et  autant  de  philosophies  ont  tenté  de  le  ré- 
soudre. 

Elles  ont  varié  sans  cesse,  suivant  les  milieux, 
les  circonstances,  les  modes,  et  surtout  suivant 
les  caprices  de  l'esprit  humain.  Des  croyance» 
sont  nées,  se  sont  développées,  ont  péri.  La  rai- 
son et  la  science  se  sont  évertuées  à  donner  une 
explication  de  l'univers.  Jamais  elles  n'ont 
réussi  à  rien  établir  de  stable  puisque  telle  hy- 
pothèse, tenue  hier  pour  la  vérité, est  remplacée 
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aujourd'hui    par   une  h  '   nouvelle  qui, 

dem  a  elle-ni  il  une  autre 

conjecture. 

I.i  une  expérien  lire  la  prouve. 

Or  il  faut  reconnaître  que  seule,  parmi 

tuelle,  l'Eglise  catholique  de- 
meure Immuable.  Ses  dogmes  ont  été  posés 
ta  fondation.  On  les  trouve  déjà,  en  substance, 
dans  les  Evangiles.  Depuis,  les  Apôtres  et  les 
Pères  n'ont  fait  que  les  développer,  les  ailirmer, 
en  déduire  une  liturgie  et  une  discipline.  Jamais 
nul  d'entre  eux  n'a  varié  :  tous  sont  restés  cons- 
tamment en  communion  parfaite  d'idées  et  de 
sentiments.  Tandis  que  les  savants  et  les  philo- 
sophes sont  livrés  aux  disputes  continuelles. 
Tandis  que  les  hérésiarques  ne  cessent  de  se 
morceler  en  une  foule  de  sectes  où  chacun  inter- 
prète Dieu  à  sa  façon. 

Et  voilà  dix-neuf  cents  ans  que  cela  dure. 
L'Eglise  maintient  sa  foi  intacte  cependant 
qu'autour  d'elle,  doctrines  et  théories  tourbil- 
lonnent comme  des  feuilles  mortes  emportées 
par  un  cyclone. 

C'est  justement  cette  constance  de  l'Eglise  à 
maintenir  les  enseignements  du  Christ  en  un 
faisceau  que,  depuis  des  siècles,  rien  n'a  pu 
rompre,  qui  courrouce  si  fort  ses  adversaii 
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Fils  de  l'inquiétude  et  du  changement,  une  telle 
mystérieuse  unité  les  étonne  et  les  irrite  à  la 
fois.  N'ai-je  pas,  moi-même,  publié  maintes 
pages  où  je  reprochais  à  l'Eglise  de  ne  pas  évo- 
luer, où  je  la  traitais  de  corps  inerte,  d'organe 
vestigiaire  entravant  la  marche  de  la  civil; 
tion  ?  Et  encore  chez  moi,  ce  n'était  que  l'orgueil 
étourdi  d'un  fanfaron  d'indiscipline  qui  se  ligure 
que  sa  façon  de  penser  prime  celle  de  saint  Paul, 
de  saint  Jérôme  et  de  saint  Bernard,  lesquels 
ne  passent  cependant  point  pour  des  imbéciles. 

Mais  prenons  des  esprits  destructeurs  comme 
les  encyclopédistes,  qu'ont-ils  fait  d'autre  que 
d'uriner  contre  les  murs  de  l'Eglise  dans  l'es- 
poir d'en  ébranler  la  base.  A  quoi  se  ramènent 
leurs  attaques?  —  A  des  rabâchages  sur  l'omni. 
potence  de  la  sensation,  à  des  plaisanteries  d'un 
goût  douteux  touchant  telle  légende  ou  telle 
prophétie  dont  ils  ne  comprenaient  probable- 
ment pas  le  sens.  Ils  ont  jeté  par  terre  une  so- 
ciété. Ont-ils  construit?  —  Point  :  puisque 
leurs  menées  ont  créé  celte  France  en  décom- 
position et,  par  contre  coup,  cette  Europe  in- 
cohérente où  les  nations  chrétiennes  se  dt 
grègcnt  et  penchent  vers  la  subversion  totale  et 
▼ers  la  barbarie  que  leur  prépare  le  socialisme. 

D'autre  part,  si  je  cousu  r  exemple  ud 
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Balzac,  génie  dont  l'œuvre  domine  le  xix*  siècle, 
que  me  fournit- il? 

L'affirmation,  avec  preuves  à  l'appui,  que 
notre  lie  au  l'individualisme,  né  de  la  Révolu- 
tion, source  des  variations  perpétuelles,  a  pour 
premier  ces  fameux  principes  encyclopé- 

dies dont  les  différent  ui  se  succè- 

dent au  pouvoir  depuis  plus  de  cent  ans,  se 
sont  si  follement  infatués. 

Qu'est-ce  que  Balzac  en  a  conclu?  Ceci  :  que 
l'Eglise  étant  immuable  pouvait  seule  allumer 
le  phare  dont  la  lumière  serait  assez  puissante 
pour  rallier,  toutes  ces  barques  à  la  dérive  dans 
la  brume  que  sont  nos  institutions  et  nos 
sciences. 

Voilà  donc  une  grande  intelligence,  douée 
d'une  perspicacité  supérieure,  cela,  même  les  in- 
différents l'avouent.  Elle  n'a  fait  que  ri  •  cter, 
avec  une  force  impérieuse,  ce  que  les  défen- 
seurs de  l'Eglise  proclament  depuis  les  origines, 
à  savoir  qu'en  dehors  d'elle,  il  n'y  a  point  de  sa- 
lut. —  Et  je  suis  bien  obligé  de  reconnaître  que 
les  taits  leur  donnent  raison. 

Donc  l'Eglise  n'ayant  jamais  varié,  son  unité, 
sa  constance  doivent  avoir  une  cause  plus  qu'hu- 
maine puisque  l'humanité,  livrée  à  elle-même, 
CM  changement 
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En  outre  les  préceptes  de  sa  morale  sont  sa- 
lutaires et  il  est  certain  que  si  nous  les  appli- 
quions» nous  n'en  vaudrions  que  mieux.  Par 
suite  ces  préceptes  doivent  être  propres  à  four- 
nir une  règle  de  vie  aux  pauvres  âmes  qui, 
comme  la  mienne,  errent  douloureusement  de 
grèves  désertes  en  récifs,  faute  d'avoir  trouvé  le 
havre  tranquille  où  elles  pourraient  jeter  l'ancre. 

Oui,  continuai-je,  tout  heureux  d'avoir  enfin 
aperçu  un  flambeau  dans  mes  ténèbres,  l'Eglise 
doit  détenir  la  vérité  consolatrice  et  salvatrice. 
Et  si  elle  la  détient,  comme  elle  déclare  procé- 
der d'une  révélation  divine,  c'est  donc  que  Dieu 
existe!... 

Ah  comme,  alors,  je  respirai  à  l'aise  1  La 
torêt  me  parut  transfigurée  ;  et  on  eut  dit  que 
les  rayons  du  ciel  imprégnaient  toujours  davan- 
tage ses  frondaisons  harmonieuses.  Une  force 
nouvelle  coulait  dans  mes  veines.  J'aurais  pu 
m'écrier.  avec  saint  Augustin  :  c  Je  ne  voua 
aimais  pas  encore,  ô  mon  Dieu,  vous  qui  êtea 
maintenant  la  lumière  de  mon  cœur,  vous  qui 
soutenez  et  fortifiez  mon  esprit.  Et  pourtant 
j'entendais  votre  voix  me  crier  de  tous  côtés  : 
Courage  !  Courage  (1)!...  » 

(i)  Confusions  :  livre  1,  chsp  xiu. 
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Mon  Ame  s'épanouissait  toute;  et  je  compris 
qu'il  fallait  reiulre  grâces.  Je  tombai  à  genoux 
sur  la  pierre  moussue  et,  pour  la  première  fois 
depuis  ma  quinzième  année,  je  pri 

—  Mon  Dieu,  dis-je,  puisque  vous  existi 
nez  à  mon  secours.  Vous  voyez  :  je  suis  1  ! 
de  bonne  volonté   qui  ne  demande  qu 
obéir.   Assistez-moi,    instruisez-moi,   éclaii 
moi... 

Ce  fut  tout  :  mais  c'était  suffisant  puisque  ja- 
mais plus,  à  partir  de  ce  matin,  la  conviction 
4ue  Dieu  existait  ne  sortit  de  mon  âme. 

Je  devais  encore  m'égarer  de  bien  des  façons, 
ster  en  maintes  occasions,  aux  appels  de  la 
Grâce,  me  souiller  de  péchés  nombreux.  Cepen- 
dant ma  foi  dans  la  Providence  divine  persista. 
Si  imparfaite  qu'elle  fût,  elle  me  soutint  dans 
mes  traverses  et  mes  peines  jusqu'au  jour  où 
le  Bon  Dieu  estima  qu'il  était  temps  de  me  ra- 
mener tout  à  fait  à  Lui  et  où  sa  Grâce  me  fou- 
droya définitivement.  Je  me  relevai,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  après  cette  prière  et  je  me 
dis  :  —  Puisque  ma  raison  comme  mon  cœur 
acceptent  cette  idée  de  la  prééminence  de 
l'Eglise  catholique,  il  faudrait  maintenant  me 
mettre  à  l'école  auprès  de  ceux  qui  sont  mis- 
sionnéspour  expliquer  sa  doctrine.  Car  j'ignore 
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à  peu  près  tout  de  ses  principes  les  plus  essen- 
tiels et  le  peu  que  j'en  connais  est  déformé  en 
moi  par  les  écrits  et  les  dires  des  sophistes  dont 
je  partageai  l'aberration. 

La  logique  exigeait  que  j'agisse  de  la  sorte. 
Pourtant  je  me  sentis  en  proie  à  une  véritable 
panique  à  la  seule  pensée  d'aller  trouver  un 
prêtre.  Je  ne  sais  quelle  prévention  me  retenait. 
D'autre  part,  je  craignais  d'être  mal  reçu.  — 
Ah!  que  j'ignorais  l'infinie  Charité  de  l'Eglise! 

Et  puis,  il  y  avait  du  respect  humain  dans 
mon  cas  :  —  J'aurai  l'air  d'un  nigaud...  Que  di- 
ront mes  amis?...  Entrer  dans  une  église  et  m'y 
agenouiller  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde» 
c'est  bien  ennuyeux. 

Je  dus  me  répondre  aussitôt  :  —  Un  homme 
qui  pratique  ce  qu'il  croit  être  la  vérité  n'est  ja« 
mais  ridicule;  quant  à  tes  amis,  il  en  est  parmi 
eux  qui  sont  des  catholiques  fervents  :  ceux-là 
ne  pourront  que  se  réjouir  de  ta  conversion.  Les 
autres,  lu  n'as  pas  coutume  de  te  conduire  d'après 
leurs  opinion!  poiiqne  tu  es  renommé  pour  l'in- 
dépendance ombrageuse  de  ton  caractère.  Aller 
à  la  messe  n'est  pas  plus  difficile  car  beaucoup 
qui  valent  mieux  que  toi,  et  qui  ne  sontpas  des 
•ots,  le  trvnt... 

Je  me  disais  tout  cela  et  pourtant  je  ne  par- 
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venais  pas  à  me  décider.  Je  me  débattait  contre 
l  raisonnements.  En  même 
is  grouiller  au  fond  de  moi,  comme  un 
nœud  de  vipère  sous  une  touflV  pine  en 

fleurs,  des  railleries  et  des  blasphèmes,  que  je 
n'acceptais  :i  pourtant  m'obsédaient. — 

Le  Diable, un  moment  déconcert  r  il  la  tête, 

nmoins,  je  ne  me  laissai  pas  faire  :  — 
Pouah!  m'écriai-je,  vais-je  encore  triturer  toutes 
ces  saletés?  Non  pas  :  je  veux  désormais  en 
garder  mon  âme  indemne...  Louable  résolution: 
mais  j'aurais  dû  la  corroborer  par  une  entrée  im- 
médiate dans  l'Eglise.  Or  j'avais  beau  m'inciter 
à  cette  démarche  décisive,  je  ne  pouvais  m'y 
résoudre.  Je  pris  donc  un  moyen  terme  :  —  11 
taut,  dis-je,  avant  tout,  que  j'acquière  quelques 
notions  touchant  le  catholicisme,  que  j'étudie, 
au  moins,  ses  dogmes  fondamentaux. 

Après,  après...  je  verrai  î 

Tandis  que  je  balançais  de  la  sorte,  j'entendis 
marcher  dans  le  sentier.  Je  regardai  à  travers 
le  taillis.  Et  je  vis  un  vieux  prêtre,  qui  venait 
du  Nid  de  l'Aigle  et  qui  se  dirigeait  de  mon  côté. 
Il  lisait  son  bréviaire  et  levait  parfois  les  yeux 
pour  admirer  la  futaie  chatoyante.  Dissimulé, 
comme  je  l'étais,  dans  le  fourré,  il  ne  pouvait 
m  apercevoir. 
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Je  le  regardais  anxieusement  s'approcher.  Il 
devait  seulement  être  de  passage  à  Fontainebleau 
car,  les  figures  du  clergé  de  la  ville  m'étaient  fa- 
milières et  je  ne  le  reconnus  pas  pour  en  faire 
partie.  Par  la  suite,  je  ne  l'ai,  d'ailleurs,  jamais 
revu. 

Il  récitait  sans  doute  Y  Angélus  puisque,  quand 
il  fut  arrivé  à  la  hauteur  du  chêne  où  je  m'ap- 
puyais, il  prononça  ces  mots  que  je  saisis  très 
distinctement  :  —  Et  Verbum  caro  factum  est  : 
Et  habitavit  in  nobis... 

A  l'ouïr,  un  frisson  me  passa  par  tout  le  corps. 
Je  me  répétai  tout  bas  :  —  Le  Verbe  s'est  fait 
chair  ;  il  habita  parmi  nous  ! 

O  mon  Dieu,  c'était  une  grâce  de  plus  que 
vous  me  faisiez.  Au  moment  même  où  je  venais 
de  remettre  mon  âme  entre  vos  mains  adora- 
bles, vous  avez  voulu  qu'une  parole  de  Votn 
gesse  me  fut  ainsi  révélée.  Père,  Fils,  Saint-Es- 
prit, soyez-en  glorifié  tant  qu'il  me  restera  un 
souffle  d'existence  pour  me  prosterner  devant 
Vous... 

J'étais  si  bouleversé  ;  ces  phrases  divines  ré- 
sonnaient si  haut  en  moi  que  je  demeurai  im- 
mobile ;  le  vieux  prêtre  dépassa  mon  gîte  sans 
se  douter  que  j'étais  là. 

Je  le  regardai  s'éloigner,  dans  une  sorte  de 
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stupeur.  Mais  quand  il  fut  à  deux  cenis  mètres 
environ,  je  ne  sais  quelle  force  me  poussa.  Il  me 
sembla  entendre  crierau  dedans  de  moi  :  —  Va  !.. 

>ortis  de  mon  réduit,  avec  un  grand  ti 
de  branches  froissées,  et  je  courus  vers  lui,  en 
rappelant  :  —  Monsieur,   monsieur,  s'il  vous 
plaît 

Il  se  retourna,  parut  surpris  et  même  un  peu 
alarmé.  En  effet  je  devais  avoir  vaguement  l'ap- 
parence d'un  malandrin  surgi  du  fourré  pour 
lui  demander  la  bourse  ou  la  vie.  Mais  il  de- 
meura, sur  place  à  m'attendre. 

Quand  je  fus  près  de  lui,  je  ne  sus  quoi  dire. 
Ma  langue  restait  collée  à  mon  palais.  Je  me 
sentais  tout  effaré. 

Il  m'examina  et  voyant  que  je  gardais  le  si- 
lence,  il  me  demanda  :  —  Que   désirez-vous, 

Monsieur? 

Les  larmes,  alors,  ruisselèrent  sur  mes  joues 
et  je  ne  pus  que  lui  répondre  ceci  :  —  Monsieur, 
je  vous  en  supplie,  priez  pour  moi. 

Mon  émoi,  l'angoisse  qu'exprimait  toute  mon 
attitude  le  touchèrent.  Il  comprit,  certes,  qu'il 
avait  devant  lui  un  homme  en  détresse.  Après 
m'avoir  sondéd'un  regard  aigu,  il  reprit:  —  Oui, 
monsieur,  je  vous  promets  de  prier  pour  vous  ; 
et  je  vais  le  faire  tout  de  suite. 
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Puis,  levant  la  main  droite,  il  me  bénit. 

Ensuite  il  attendit  que  je  parlasse  de  nou- 
veau. Mais  moi,  pauvre  misérable,  je  demeurai? 
muet,  la  tête  basse,  n'osant  rien  ajouter.  Il  eut 
sans  doute  l'intuition  que  mon  heure  n'était  pas 
venue  car,  me  saluant  profondément,  il  ré- 
péta : 

—  Oui,  mon  bon  monsieurje  vais  prier  pour 
fous. 

Et  il  s'éloigna. 

Quand  il  eut  disparu  au  tournant  du  sentier, 
Je  restai  quelques  minutes  indécis.  J'aurais  voulu 
le  rejoindre  et,  d'autre  part,  quelque  chose 
comme  une  main  rigoureuse  me  retenait. 

Je  me  sentais  heureux  au  possible  et  à  la  fois 
triste  jusqu'au  fond  de  mon  être.  Pourtant  la 
joie  l'emportait.  Si  bien  que  je  m'en  allai,  au 
hasard  dans  la  forêt,  me  répétant  sans  cesse  ces 
mots  dont  la  beauté  surnaturelle  me  trans- 
portait :  —  Et  te  Verbe  s  est  fait  chair.  Et  il  ha- 
bita parmi  nous...  Et  de  grandes  vagues  de  lu- 
mière déferlaient  majr  nent  dans  mon 
fcme  qui  en  restait  toute  lumineuse. 

Sainte-Trinité,  que  vos  voies  sont  sublimes. 
Vous  avez  voulu,  en  ce  jour,  imprimer,  dans 
l'esprit  «lu  pauvre  ignorant,  le  mystère  adorable 
te  Votre  Incarnation.  Sera-ce  assez  de  toute  u 
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Tie  deprières  pour  reconnaître  cette  munifkence 
àe  votre  Grâce?  Sainte-Vierge.  Mère  de  misé- 
ricorde, Refuge  des  pêcheurs,  intercédez  auprès 
de  Votre  Fils,  pour  qu'il  m'octroie  la  faveur  de 
ne  jamais  oublier  le  miracle  que  sa  charité  pro- 
duisit alors  en  moi... 


Arrivé  à  cette  étape  de  mon  voyage  vers  1» 
Vérité,  il  semblera  peut-être,  à  certaine,  que 
j'allais  progresser  rapidement  et,  surtout,  ne 
pas  retourner  en  arrière.  Combien  qui,  une  fois 
revenu  à  Dieu,  l'auraient  servi  sans  hésitations 
désormais  !  Mais  moi,  tout  ondoyant  encore, 
bien  que  j'eusse  acquis  le  sentiment  très  ferme 
que  mon  âme  faisait  peau  neuve,  je  ne  pouvait 
pas  me  décider  à  risquer  le  pas  décisif  :  c'est-à- 
dire  à  rentrer  dans  l'Eglise. 

Si  réelle  que  soit  leur  foi,  les  chrétiens  savent 
comme  il  nous  est  difficile  de  nous  garder  di- 
gnes de  la  Grâce  et  de  maintenir  intacte  notre 
cuirasse  de  prières  de  façon  que  la  rouille  des 
péchés  n'y  morde  pas  et  que  le  Mauvais  n'en 
fausse  point  l'armature. 

A  plus  forte  raison,  l'homme  en  marche  pour 
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se  convertir  ne  cesse  de  trébucher  contre  tous  les 
obstacles.  Ne  confiant  à  personne  mes  incerti- 
tudes et  mes  désirs  du  Bien  éternel,  j'étais  très 
faible  contre  moi-même.  Et  je  ne  laissais  pas  de 
jeter  des  regards  atfriandés  vers  les  demeures  de 
perdition  d'où  le  Bon  Dieu  m'avait  expulsé. 
C'était  une  guerre  continuelle  où  j'aurais  été 
vaincu  plus  souvent  encore  si  je  n'avais  été  pro- 
tégé, à  mon  insu,  par  la  Sainte  Vierge. 

Certes,  la  voie  où  je  m'engageais,  sous  la  con- 
duite de  la  Grâce,  était  radieuse  et  traversait  des 
contrées  où  règne  la  tiédeur  d'un  perpétuel  re- 
nouveau :  Et  pourtant,  il  y  avait  beaucoup  de 
jours  où  elle  me  paraissait  obscure  et  froide.  Je 
me  disais  :  —  Si  je  retournais  à  mon  palais  de 
l'orgueil  et  des  sens  en  liesse  ?  Mon  âme  gre- 
lotte. Pour  la  réchauffer,  j'y  allumerais  un  grand 
feu.  J'y  tendrais  des  tapisseries  où  serait  tissé  le 
triomphe  d'Aphrodite.  Et  je  festoierais  sans  plus 
me  soucier  de  ce  Dieu  qui  me  sollicite. 

La  tentation  devenait  parfois  si  forte  que  j'y 
cédais.  Je  me  gorgeais  de  fruits  défendus,  je  me 
soûlais  des  vins  capiteux  du  dilettantisme.  Mais 
le  dégoût  me  prenait  bientôt.  Je  brisais  mon 
verre  s^r  le  plancher,  je  lançais  les  pi  *s  par  la 
fenêtre.  Et  tout  frémissant  d'un  remords  que  je 
n'avais  jamais  connu  auparavant,  je  reprenais 
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l'escalade  de  la  colline  au  sommet  de  laquelle  la 
Croix  scintille  comme  une  étoile. 

La  miséricorde  du  Bon  Dieu  est  si  grande  qu'il 
me  pardonnait  mes  défections  et  qu'il  m'oc- 
troyait de  nouvelles  forces  pour  mieux  résister 
aux  soubresauts  de  lame  lépreuse  qui  agonisait 
en  moi. 

Qu'on  songe  que  je  n'avais  pour  me  soutenir 
ni  le  Sacrement  de  Pénitence,  ni  la  Sainte-Eu- 
charistie. J'étais  seul  —  ah  !  oui  bien  seul —  de- 
puis ma  première  enfance  qui  n'avait  reçu  que 
les  enseignements  de  l'incrédulil 

Ensuite,  de  onze  à  dix-huit  ans,  je  n'avais 
point  connu  de  foyer  où  apprendre  l'observation 
des  devoirs  moraux  les  plus  élémentaires.  En 
eflet,  les  miens,  divisés,  en  guerre  les  uns  contre 
les  autres,  s  occupaient  peu  de  l'enfant  sensuel 
et  rêveur  que  j'étais.  S'ils  le  faisaient,  par  bou- 
tades, c'était  pour  tenter  de  m'inculquer  leurs 
rancunes  réciproques  ou  pour  expérimenter  sur 
moi  des  méthodes  d'éducation  contradictoires. 
Ainsi,  un  jour,  on  s'étonnait  naïvement  que  je 
fusse  indocile,  raisonneur  et  plus  enclin  à  m'en 
aller  rêver  sous  les  arbres  qu'à  m'intéresser  aux 
querelles  de  la  famille.  Alors  on  me  punissait  à 
tour  de  bras.  Le  lendemain,  l'on  déclarait  qu'il 
est  non  de  laisser  les  entants  se  dévelo1  ^er  eux- 
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mêmes  et  que  la  nature  leur  apprendra  le  bien 
et  le  mal.  Et  c'était  un  prétexte  pour  ne  pas  plus 
se  soucier  de  moi  que  si  je  n'eusse  pas  existé. 
J'en  profitais  pour  vagabonder  dans  la  cam- 
pagne et  pour  esquisser  de  vagues  vers.  Car, 
déjà,  l'esprit  de  poésie  me  possédait  fort. 

Cela,  c'étaient  mes  vacances.  De  retour  au 
collège,  il  me  fallait  mâchonner  la  nourriture 
coriace  que  des  pédants  moroses,  ennuyés  de 
leur  métier,  me  distribuaient,  parmi  une  grêle 
de  pensums  et  de  retenues.  Entre  temps,  j  Y  tais 
livré  à  la  bise  du  protestantisme  qui  me  gerçait 
la  surface  de  l'âme  sans,  heureusement,  pénétrer 
jusqu'au  cœur. 

Puis  ce  fut  le  régiment  où  je  piaffai  comme  un 
poulain  échappé.  Puis  la  vie  littéraire  à  Paris. 
Nous  étions  une  troupe  de  poètes  épris  d'art 
jusqu'à  la  frénésie  —  épris  aussi  de  sensations 
outrancières.  Entre  tous  ces  compagnons  de  la 
vie  intense,  j'étais  le  plus  ardent.  Si  l'un  propo- 
sait :  a  Allons  faire  la  fête,  »  je  m'écriais  aussi- 
tôt :  —  N'y  allons  pas  ;  courons-y  ! 

Trois  choses  me  préservèrent  relativement  : 
mon  goût  du  travail  ;  mon  penchant  vers  la  so- 
litude en  pleine  nature  qui  amenèrent  ma  fuite 
de   Paris   pour  vivre  à  la  campagne, 
l'amour  d'une  femme  admirable  d'i  ue- 
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ment  et  (Tane  a  m  qui  ne  se  démentirent 

jamais,    malgré    les  chagrins    dont  je  lavais 

abri  Elle  mourut,   hélas,  trop  tôt,  dans 

conditions  tragiques.  Et  je  la  rempla< 

follement,  par  la  dame  aux  yeux  noirs  qui  me 
fit  tant  de  mal... 

En  retraçant,  à  grands  traits,  ces  épisodes  de 
mon  enfance  et  de  ma  jeunesse,  comme  en  réca- 
pitulant, plus  haut,  mes  avatars  politiques  et 
mes  voltiges  à  travers  cent  doctrines,  j'ai  voulu 
montrer  à  quel  point  j'étais  peu  armé  pour  ré- 
sister au  mal.  Sans  la  Grâce  du  Bon  Dieu,  je 
n'aurais  à  coup  sûr  point  réussi  à  jeter  définiti- 
îent  au  fossé  le  lourd  fardeau  de  péchés  que 
je  portais. 

Or,  malgré  mes  reculs  et  mes  rechutes,  je  ne 
laissais  pas  de  progresser.  D'abord  mes  heures 
d'égarement,  loin  de  Dieu,  se  faisaient  de  moins 
en  moins  fréquentes.  Ensuite  il  m'arrivait  de 
tenir  tête  aux  tentations.  —  Oh  !  mon  moyen  de 
défense  n'était  pas  très  compliqué  ;  je  levais  les 
x.  au  ciel  et  je  disais  :  —  Mon  Dieu!  Mon 
Dieu  !  —  Et  le  Bon  Maître  me  venait  en  aide. 

Chaque  fois  que  j'avais  ainsi  repoussé  les 
conseils  du  Mauvais,  je  me  sentais  inondé  d'une 
oie  intérieure  et  paisible  que  je  n'avais  jamais 
connue  auparavant. 


s 


DC     DUBLS    A    DIBC 


Il  est  certain  que  la  Grâce  ne  cessait  pas 
d'opérer  mystérieusement  en  moi  sans  que  j'en 
eusse  Tentière  conscience.  C'était,  je  crois,  ce 
travail  latent  que  Notre- Seigneur  a  désigné 
dans  la  parabole  de  la  Semence  :  «  Il  en  est  du 
Royaume  des  cieux  comme  quand  un  homme 
jette  de  la  semence  en  terre.  Qu'il  dorme  ou 
qu'il  veille,  jour  et  nuit,  la  semence  germe  et 
elle  croît  à  son  insu  (1).  » 

Dans  le  même  temps,  la  phrase  de  T Angélus  : 
Et  Verbum  caro  factum  est  ;  et  habitavit  in  nobis 
me  revenait  sans  cesse  à  l'esprit.  —  Dans  mes 
carnets  de  cette  période,  je  la  trouve  notée, 
toutes  les  quatre  ou  cinq  pages,  sous  cette  for- 
mule elliptique  :  Aujourd'hui,  pensé  à  Verbum 
et  médité. 

Elle  surgissait,  plus  particulièrement  en  moi, 
dans  la  solitude  de  la  forêt  —  alors  que  j'étais 
occupé  de  tout  autre  chose.  Je  l'entendais 
d'abord  au  plus  intime  de  mon  être,  puis  je  la 
répétais  avec  un  grand  frémissement.  Je  m'arrê- 
tais et,  tout  en  caressant  d'une  main  distraite, 
le  feuillage  tendre  de  quelque  bouleau,  je  tom- 
bais dans  une  rêverie  profonde. 

—  Ce  doit  être,  me  disais-je,  la  clef  qui  ouvre 

(l)  Ex,  uc.  Marcum,  IV,  26.  27, 
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Ai  porte   du  sanctuaire  où  je  voudrais  en: 
irquoi  me  hante  t-elle.  avec  tant  de  pei 
tance,  cette  phrase?  On  dirait  que  le  Bon  Dieu 
I  à  ce  que  j'en  approfondisse  le  sent. 

Je  m'étonnais  ;  j'admirais  ;  et  je  concluais  que 
ition  :  le  Verbe  s'est  fait  chair;  et  il 
habita  parmi  nous  résumait  certainement  le 
miracle  des  miracles  de  la  charité  divine  puis- 
qu'il y  était  formulé  que  pour  nous  guérir  du 
hé  et  nous  ouvrir  le  Ciel,  Dieu  avait  daigné 
emprunter  notre  hr.manité. 

Ces  réflexions  me  causaient  un  attendrisse- 
ment tel  que  j'en  demeurais  ému  des  journées 
entières. 

Ce  fut  à  la  même  époque  que  je  commençai  à 
prier  le  Bon  Dieu  dans  toutes  les  circonstances 
où  j'étais  affligé  par  des  peines  morales  aussi 
bien  que  par  des  ennuis  matériels.  Je  m'age- 
nouillais et  je  prononçais  la  brève  prière  sui- 
te :  —  Mon  Dieu,  puisque  vous  existez,  ve- 
nez à  mon  aide,  j'ai  confiance  en  vous. 

Je  puis  le  certifier  :  jamais  il  n  arriva  que  je 
ne  fusse  pas  exaucé.  —  Ce  n'était  pas  toujours 
de  la  façon  dont  je  m'y  attendais  :  mais  c'était 
toujours  pour  mon  plus  grand  bien. 

J'aurais  dû  m'éperdre  en  hymnes  de  recon- 
naissance. Mais  voyez  la  mauvaise  nature  du 
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demi-converti  :  après  un  remerciement  hâtif, 
je  ne  songeais  plus  qu'à  jouir  du  bienfait  qui 
venait  de  m'être  octroyé.  Ma  conscience  m'en 
faisait  des  reproches  et  tentait  de  me  ramener 
à  l'idée  de  Dieu.  Mais  je  répondais  :  —  Plu§ 
tard  !  Plus  tard  I  Nous  avons  bien  le  temps  !... 

Seigneur,  il  a  fallu  que,  las  de  mon  ingrati- 
tude, vous  me  brisiez  par  les  plus  dures  souf- 
frances, pour  que  je  comprisse  l'énormité  de  ma 
dette  envers  Vous. 

Je  continuais  également  à  regimber  contre 
mon  désir  réel  d'étudier  et  de  pratiquer  cette  re- 
ligion catholique  que  j'avais  reconnue  comme 
la  seule  vraie.  J'avais  beau  regarder,  avec  l'en- 
vie violente  d'y  entrer,  du  côté  de  l'Eglise,  je  ne 
parvenais  pas  à  me  décider. 

Les  mêmes  futiles  objections  ;  que  j'ai  rappor- 
tées au  chapitre  précédent,  se  hérissaient  sans 
trêve  devant  moi.  Elles  se  corroboraient  de  so- 
phismes  cent  fois  rabâchés  et  qu'il  serait  fasti- 
dieuxdetranscrire.Je  n'en  rapporterai  qu'un  seuï 
parcequ'il  m'a  poursuivi  presque  jusqu'à  la  dtT- 
nière  minute  qui  précéda  le  triomphe  de  la  Grâce. 
Le  voici  :  —  Me  faire  catholique  pratiquant  ce  se- 
rait aliéner  mou  indépendance,  car  je  me  con- 
nais, une  fois  que  j'aurai  pris  mon  parti,  j'irai 
jusqu'au    bout,    n'étant    point     l'homme    des 
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moyens  termes.  .!<-'  DM  tiendra]  pour  engagé 
d'honneur  à  obéir  en  tout  aux  prescription! 
de  Et,   si  je   manque  à    quelqu'une, 

j'en  soutlrirai.  Je  me  trouverai  dans  un  état 
peut-être  pire  que  celui  —  pourtant  peu  délec- 
table —  où  je  me  débats...  Donc  je  reste  libre  I 
re  liberté!  Je  devais  apprendre  que 
l'unique  indépendance  consiste  à  porter  joyeu- 
sement le  joug  adorable  du  Bon  Dieu.  Car,  en 
dehors  de  Lui  et  de  son  Eglise,  on  n'est  que  le 
prisonnier,  cruellement  entravé,  de  l'erreur  et 
des  passions. 

A  force  de  tergiverser  de  la  sorte,  je  finis  par 
choir  dans  une  mélancolie  profonde.  Rien  d'é- 
tonnant à  cette  humeur  noire.  Mon  âme  était 
malade  et  je  ne  faisais  pas  ce  qu'il  eût  fallu 
pour  qu'elle  guérît.  J'accolais,  en  moi,  un  en- 
fant sain  à  un  vieillard  fiévreux  :  le  chrétien 
naissant  au  païen  moribond.  Et  naturellement 
celui-ci  communiquait  son  mal  à  celui-là.  Bref, 
rien  ne  me  sourit  plus  de  mes  distractions  an- 
ciennes. Une  tristesse  permanente  me  tenait  le 
cœur  comprimé.  Alors  l'idée  de  suicide  —  qui 
devait  me  torturer  si  effroyablement  lors  de  la 
crise  décisive  d'où  sortit  ma  conversion  —  en- 
tra en  moi.  Et  des  poèmes  funèbres  en  résul 
tèrent  qui   traduisaient  la   désolation  de  mon 
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àme.  Je  dois  en  citer  quelques  fragments  (1). 
Navré  que  la  forêt,  elle-même,  ne  réussît  plut 
à  me  faire  oublier  mes  tourments,  je  disais  : 

Jadis  de  verts  rameaux  me  caressaient  la  tête, 
J'offrais  mes  mains  aux  frôlements  des  clématite». 
Et  mes  jeux  rayonnaient  car  j'étais  le  poète 
Bienvenu  des  halliers  que  la  Muse  visite.- 

Hélas  elle  s'éteint  cette  flamme  de  vie, 

Je  frissonne  pareil  aux  arbres  vermoulus 

Qui  chuchotent  a  peine  une  plainte  assourdie  ! 

Le  soleil  de  juillet  ne  me  réchauffe  plus  ; 

Comme  fait  le  lichen  à  l'écorce  friable, 

Un  mal  subtil  se  glisse  entre  mon  cœur  elle  ronge... 

Puis  ma  mélancolie  s'avivant  au  souffle  d'une 
de  ces  bises  qui,  aux  jours  d'équinoxe,  tonnent 
parmi  les  futaies,  je  m'écriais  : 

O  vent  hagard,  chevauche  a  travers  les  taillis, 
Froisse  et  disperse  au  loin  les  fleurs  de  l'anémone, 
Ravage  la  futaie  et  jonche  de  débris 
Le  sentier  sinueux  où  ne  passe  personne. 

(i)  On  comprend  bien  que  ce  n'est  point  par  vanité  litté- 
raire que  je  le  fais.  Etant  poète,  il  était  logique  que  mes 
chagrins  s'exprimassent  en  van.  Ceux-là  sont  caractéristique*  ; 
c'est  pourquoi  je  les  cite. 
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l«ail!«  «I  romps  aussi,  comme  de  faibles  plante*, 
Moo  orgueil  et  mee  espérances. 
Qu'elle  •appelle  Amour,  Poésie  ou  Science, 
Chasse  rUlusioa  aux  ailes 


Morne,  pareil  au  fût  d'un  chine  que  le  lient 

Etouffe  entre  ses  tentacules, 
Tandis  qu'au  ciel  s'efface  une  clarté  dernière, 
Je  sens  mon  coeur  saigner  comme  le  crépuscule... 

Enfin  la   hantise  de  la  mort  envahissant  do 
plus  en  plus  mes  pensées,  je  m'adressais  à  elle 

et  je  m'écriais  : 

...  —  O  Mort,  je  te  vénère. 
Car  ta  bouche  est  la  coupe  où  j'ai  bu  la  beauté; 
Parce  que  tu  guéris  de  toutes  les  misères, 
Je  veux  te  suivre  au  fond  de  ton  éternité. 
Prends- moi  dans  la  forêt  qui  me  sacra  poète, 
Que  ce  soit  par  un  soir  de  brise  éolienne 
Où  les  bouleaux  plaintifs  chanteront  sur  ma  tète  : 
O  Belle,  je  mettrai  mes  deux  mains  dans  les  tiennes  ; 
Tu  quitteras  pour  moi  ta  couronne  et  tes  >oiles, 
Tu  me  prodigueras  tes  plus  profonds  baisers 
Et,  me  réfugisnt  entre  tes  bras  glaces, 
Je  m'en  irai,  joyeux,  dans  la  nuit  sans  étoiles. 

Ce  poème  de  la  mort  résumait  d'ailleurs  toutes 
mes  désillusions  et  même  mes  incertitudes, 
outre  une  imprécation  contre  le  pagani 
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une  autre  contre  la  science,  il  contenait  deux 
strophes  où  les  vertus  de  la  Sainte-Eucharistie 
sont  mises  en  doute.  Inutile  de  dire  que  je  les 
réprouve  et  que  je  les  effacerai  de  mon  livre. 
On  voit  que  j'étais  arrivé  au  plus  noir  de  la 
désespérance.  Sur  ces  entrefaites,  en  mars  1906, 
des  nécessités  de  vie  courante  m'obligèrent 
de  me  fixer  pour  quelque  temps  à  Paris. 

A  partir  de  cette  époque  les  événements  se  pré* 
cipitent  jusqu'au  jour  béni  où  la  Sainte-  Viergf 
prit  mon  âme  entre  s/s  niuins  miséricordieuse 
et  l'offrit,  toute  frémissante  de  douleur,  au 
Dieu. 


DEUXIEME  PARTIE 


Agnus   Dei  qui  tollls  peccata 
»,  parce  nobis,  Domine... 


Ora  pro  nobis  Sancta  DeiGenitri* 
mt  digni  ejjiciamur  promissioni- 
basChrtsu... 

Sacrijicium  Deo  spiritus  contribo- 
lotus  :  cor  contritum  et  humilia- 
tam  Deus  non  despicieê. 

PSAUME  50. 


Vï 


Combien  le  séjour  à  Paris  me  fut  pénible.  De- 
puis douze  aniHvs  que  je  vivais  à  la  campagne 
ou  dans  les  bois,  j'avais  perdu  l'habitude  de  la 
grand' ville  ordurière  et  bruyante.    Tout   m'en 
était  odieux  :  le  tintamarre  des  camions  et  des 
tombereaux,  les  cris  de  canard  qu'on  égorge  de* 
automobiles,  les  cloches  des  tramways.  Je  haïs- 
sais les  trop  hautes  maisons  à  la  façade  fuligi- 
neuse. Je  grognais  contre  les  passants  à  l'allure 
hâtive,  aux  traits  contractés  par  des  désirs  de 
lucre  ou  des  pensées  de  sale  godaille.  J'étouffais 
dans  l'atmosphère  malpropre  qui  stagne  parmi 
les   rues   comme   sur   les   boulevards.  Le   soir 
j'étais  au  supplice  à  cause  de  ces  lampes  élec- 
triques dont  la  morne  clarté  brûle  les  yeux. 

i,  dira-t-on,  pour  compensation,  la  fa- 
cilité de  fréquenter  mes  confrères.  Or  leurs  pro- 
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pos,  qui  ne  m'avaient  jamais  beaucoup  inté- 
ressé, ne  parvenaient  plus  du  tout  à  me  retenir. 
C'est  en  vain  que  je  me  battais  les  flancs  pour 
me  suggérer  que  la  littérature  restait  ma  préoc- 
cupation principale.  Au  fond,  je  sentais  bien 
que  ce  n'était  pas  vrai  et  que  j'aurais  donné 
toutes  les  «  causeries  d'art  »  du  monde  pour 
ouïr  encore  le  vent  chuchoter  dans  les  pins  et 
les  bouleaux. 

En  somme,  je  ne  réussissais  plus  à  me  dis- 
traire de  la  révolution  qui  s'opérait  en  moi  sous 
l'influence  de  la  Grâce.  Et  pourtantcette  préoccu- 
pation constante  me  mettait  parfois  en  colère. 
Las  d'entendre  ma  conscience  me  répéter  :  «  Il 
faut  aller  à  l'Eglise  ou  tu  périras,  »  je  m'écriais 
à  part  moi  :  —  Mais  c'est  un  véritable  supplice. 
Est-ce  que  cette  voix  ne  va  pas  se  taire  à  la  tin... 
Et  j'essayais  de  lui  imposer  silence. 

Lorsque  j'inventais  quelque  ruse  pour  l'étouf- 
fer, ne  fut-ce  qu'une  demi-journée,  je  ne  m'en 
trouvais  que  plus  malheureux.  Afin  de  réagir, 
je  m'acoquinais  dans  les  endroits  où  se  réu- 
nissent maints  poètes.  Là,  je  montrais  une  gaîté 
fébrile.  Je  multipliais  les  propos  sceptiques  ou 
graveleux  ;  je  déclamais  éperdument  des  vers. 
On  applaudissait,  on  louait  ma  verve,  on  riait 
de  mes  plaisanteries. 
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pendant,  je  m'en  allais  bientôt,  eo 
haussant  les  épaules.  Dès  que  je  me  retrouvais 

;.  la  chape  de  plomb  de  la  mélancolie  retom- 

i  moi  plus  lourde  que  jamais.  L'envie  de 

me  suicider  me  taraudait  l'âme.  Et  je  ne  pou- 

s  que  me  dire  :  —  C'est  de  ma  faute.  Pour- 
quoi est-ce  que  je  continue  à  mener  cette  exis- 
tence absurde  au  lieu  d'obéir  à  la  voix  —  cer- 
tainement divine  —  qui  me  sollicite  d'une 
façon  si  impérieuse? 

Alors,  j'allais  me  réfugier  dans  un  de  ces  jar- 
dins publics  qui  réconfortent,  un  peu,  par  leurs 
parterres  et  leurs  massifs,  les  pauvres  sylvains 
exilés  à  Paris.  Là,  du  moins,  je  voyais  des  ar- 
bres et  le  tumulte  de  la  ville  s'atténuait.  Je  me 
rappelle,  entre  autres,  un  banc  du  Jardin  des 
Plantes  où  je  me  suis  assis  bien  souvent.  C'est 
près  de  la  maison  des  pachydermes,  sous  un 
•plendide  catalpa.  Que  de  fois  je  m'y  suis  at- 
tardé! Comme  j'y  ai  rêvé,  médité,  scruté  ma 
tristesse... 

Je  récapitulais  tout  ce  qui  s'était  passé  en  moi 
depuis  que  le  Bon  Dieu  me  faisait  signe  de  ve- 
nir à  Lui.  Au  plus  propre  de  mon  être,  je  re- 
trouvais vivaces  les  impressions  ressenties 
naguère  dans  la  forêt.  Je  constatais  que  mes 
erreurs  passées  finissaient  de  s'en  aller  en  pous- 
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sière  ;  et  je  m'en  sentais  tout  joyeux.  A  ces  mo- 
ments, une  grande  paix  entrait  en  moi  ;  je  pen- 
sais à  Dieu  d'une  façon  très  douce  et  je  me 
mettais  à  prier  :  —  Seigneur,  disais-je,  vous 
voyez  que  je  ne  vous  abandonne  pas.  J'entends 
toujours  chanter  dans  mon  âme  votre  parole 
adorable.  Je  sais  que  vous  êtes  le  Verbe  et  que 
vous  avez  habité  parmi  nous  pour  nous  rache- 
ter du  péché.  Ayez  pitié  de  moi.  Il  me  semble 
que  j'avance  si  lentement  dans  vos  voies... 

On  comprend  que  si  je  m'exprimais  de  la 
sorte  c'est  parce  que  je  ne  pouvais  pas  distin- 
guer à  quel  point  l'aide  qui  m'était  fournied'En- 
Haut  était  puissante  et  combien,  au  contraire, 
la  Grâce  m'entraînait  rapidement  vers  Dieu  en 
me  maintenant  dans  la  toi  et  en  écartant  de  moi 
les  conseils  sinistres  de  l'esprit  de  suicide.  II 
eût  fallu  un  prêtre  pour  m'éclairer.  Mais  voilà, 
rien  qu'à  l'idée  de  gagner  le  plus  prochain  con- 
fessionnal, je  me  sentais  pris  d'une  véritable 
panique  et  je  remettais  à  plus  tard  cette  dé- 
marche que  je  devinais  pourtant  être  indispen- 
sable. 

Néanmoins  je  sortais  consolé  de  ces  heures 
d'appel  à  la  Providence  divine.  Je  me  trouvais 
mieux  assuré  pour  combattre  les  ennuis  qui 
m'assiégeaient. 
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subissais  de  plusieurs  sorte»  et  de  très 
durs. 

)ord  la  dame  aux  yeux  noirs,  que  j 
emmenée  à  Paris,  redoublait  de  mensonges  et 
d'incohêrenr 

Elle  me  narrait  les  bourdes  les  plus  formi- 
dables pour  aller  jouer  et  boire  en  compagnie 
de  donzelles  mal  peignées.  Elle  dilapidait  nos 
maigres  ressources.  Lorsque  je  rentrais  dans 
la  noire  chambre  d'hôtel  où  nous  campions, 
elle  me  faisait  des  scènes  de  jalousie  très  acre  et 
—  je  puis  le  dire  —  injustifiées;  sur  quoi, je  me 
mettais  en  fureur.  Nous  nous  insultions  à  ou- 
trance. Puis,  hélas,  le  dénouement  coutumier  se 
produisait  :  nous  finissions  par  nous  rappro- 
cher. Nous  nous  prodiguions  de  furieuses  ca- 
resses... Elle  en  demeurait  affermie  dans  la  cer- 
titude de  l'empire  qu'elle  exerçait  sur  mes  sens, 
moi,  plus  triste  et  plus  écœuré  que  jamais  —  et 
néanmoins  trop  lâche  pour  rompre. 

D'autre  part,  je  hantais,  les  milieux  radicaux 
car  depuis  l'arrivée  au  pouvoir  de  Clemenceau, 
il  était  question,  vu  mes  services  passés,  de  me 
gratifier  d'une  sinécure  quelconque. 

Certes,  c'était  sans  enthousiasme  queje  m'ap- 
prètais  à  servir  un  régime  qui,  comme  je  l'ai 
raconté,  me  répugnait  depuis  pas  mal  de  temps. 
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Mais  je  me  disais  :  — Après  tout,  ils  sont  lé- 
gion ceux  qui  servent  le  Bloc  tout  en  le  mépri- 
sant et  parce  qu'il  faut  vivre.  Un  de  plus  ou  un 
de  moins,  cela  n'a  guère  d'importance...  Rai- 
sonnement dont  j'ai  honte  aujourd'hui  et 
qu'heureusement  je  n'ai  pas  appliqué  jusqu'au 

bout. 

Où  l'hypocrisie  de  la  radicaille  me  devint 
tout  à  fait  intolérable,  ce  fut  un  soir  où  j'assis- 
tai à  un  conciliabule  présidé  par  un  politicien 
qui,  dans  ses  articles  et  ses  discours,  faisait  pa- 
rade de  son  libéralisme  et  de  sa  tolérance.  Or  il 
6'agissait  de  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat. 
Voici  comment  il  s'exprima  répondant  à  cer- 
tains qui  se  plaignaient  qu'on  mît  trop  de  formes 
et  trop  de  lenteur  à  spolier  le  clergé  séculier 
et  à  empêcher  le  culte  :  —  Laissez-nous  taire, 
dit-il,  en  esquissant  un  sourire  chafouin,  nous 
étranglerons  les  prêtres  en  douceur  sans  cesser 
de  parler  de  liberté  et,  bien  mieux,  en  leur  don- 
nant l'apparence  des  premiers  torts  devant  le 
pays. 

Peut-être  trouva-t-il  qu'il  avait  parlé  un  peu 
trop  franchement  car  il  ajouta  : 

—  Cela,  entre  nous,  n'est-ce  pas? 

Tous  les  assistants,  charmés  de  cette  bonne 
nouvelle  protestèrent  de  leur  discrétion  —  sauf 


moi.  qui  gardai  le  silence.  Nous  avons  vu,  de- 
puis, comment  le  plan  exposé  ce  jour-là,  fut,  en 
eflet,  mis  en  <»  uvre. 

Wtte  sentine  dégoûté.  Je  crachai 
uil  et  je  me  jurai  de  ne  plus  rien  avoir 
de  commun    avec  ces  tartufes  de  démocratie. 
,  je  dois  l'avouer,  au  détriment  de  ma  pers- 
cité,  j'avais   pris    presque  au  sérieux  jus- 
qu'alors, et  malgré  tant  d'indices  révélateurs,  la 
feinte  bonne  foi  du  Gouvernement  dans  l'aflaire 
de  la  Séparation. 

Je  m'écartai  donc,  une  fois  pour  toutes,  de 
cette  politique  de  Mandrins  cauteleux  et  je  re- 
tournai à  mes  préoccupations. 

Que  d'heures  lugubres  je  passai  alors  à  errer 
dans  Paris  en  ressassant  mes  chagrins  et  mes 
rtitudes.  Tout  m'ennuyait:  les  tableaux  du 
Louvre  où  je  me  réfugiais  de  temps  à  autre,  la 
lectn  papiers  publics,   les  colloques  avec 

mes  confrères  et  même  la  poésie.  Il  m'arrivait 
bien  d'esquisser  quelques  strophes  ;  mais  je  ne 
erminais  pas;  je  déchirais  le  papier  où  je 
les  avais  jetées  et  j'en  restais  là,  eu  me  disant  : 
—  A  quoi  bon  1 

Je  ne  pouvais  plus  penser  qu'à  Dieu.  Je  me 
tournais  vers  Lui  ;  je  lui  demandais  de  réveiller 
mon  âme  engourdie  et  ùe  m  assister  dans  me 
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peines.  Et  notre  bon  Père  qui  est  dans  les  cieu  j 
ne  me  faisait  pas  défaut.  Non  seulement  II  me 
consolait  mais  encore  II  ancrait  de  plus  en  plus 
en  moi  la  certitude  de  sa  toute-puissance. 
Je  l'atteste  :  dès  cette  époque  et  jusqu'à  l'heure 
où  j'écris  ces  lignes,  jamais  un  doute  à  cet  égard 
ne  m'effleura  l'esprit. 

Cependant,  quoique  favorisé  de  la  sorte  et  en 
ayant  presque  conscience,  je  ne  me  décidais  pas 
à  faire  la  démarche  qui  eut  amené  ma  conversion 
définitive.  Le  Mauvais,  qui  se  voyait  menacé  de 
perdre  une  âme  naguère  vouée  à  ses  maléii 
m'écartait  des  églises.  J'éprouvais  une  vague 
frayeur  à  la  seule  pensée  d'entrer  dans  quel- 
qu'une. Et  cette  répugnance  se  traduisait  par  un 
scrupule  bizarre. 

M'agenouiller  sous  ces  voûtes  imprégnées  de 
prières,  me  disais-je,  moi  qui  me  suis  rendu 
coupable  de  tant  de  blasphèmes,  de  vilenies  et 
de  malpropres  luxures,  ce  serait  commettre  une 
sorte  de  sacrilège.  Jamais  je  n'oserai. 

Une  après-midi,  pourtant,  après  avoir  erré, 
peut-êtreune  heure,  sur  le  parvis  de  Notre-Dame 
et  dans  le  square  qui  verdoie  derrière  le  clu 
de  la  basilique,  je  pris  mon  parti  ;  je  franchis  le 
*cuil  et  je  suivis  le  bas-côté  qui  longe  le  petit 
bras  de  la  Seine. 
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L'église  était  presque  déserte.  Deux 

!   (levant  la  statue  delà  Saint* 
rge  qu'on  voit  à  droite  de  la  grille  du  chœur, 
quand  on  fait  fa  rand  autel.  Je  m'arn 

pour  le^  leur  ferveur  me  toucha.  Je 

pensai  :  —  Que  je  voudrais  faire  comme  elles  I 

Je  fus,  alors,  sur  le  point  de  tomber  à  genoux. 
Quelqu'un  pariait  en  moi  qui  me  disait:  —  Va, 
humi  iu  seras  exaucé. 

M  tôt,  j'entendis  ce   ricanement  aigre, 

qui  m'avait  poursuivi  si  souvent,  et  la  voix  de 
l'Autre  proféra  ces  mots  issus  des  caves  les  plus 
ténébreuses  de  mon  âme  :  —  Allons,  ne  fais  pas 
1  idiot.  Si  cela  t'amuse  de  croire  en  Dieu,  tu  peux 
te  donner  ce  divertissement  sans  qu'il  soit  né- 
cessaire, pour  cela,  de  t'aplatir  devant  cette 
image. 

—  Oh  1  c'est  trop  fort,  tout  de  même,  m'écriai- 
je,  misérable  que  je  suis,  vais-je  blasphémer 
dans  cette  église?  Mieux  vaut  en  sortir  tout  de 
suite. 

Je  m'enfuis.  Mais,  comme  j'avais  déjà  la  main 
sur  la  poignée  de  la  porte,  une  force  irrésistible 
me  retint.  Je  dus  me  retourner.  Et  m'inclinant 
vers  l'autel,  je  dis  :  —  Mon  Dieu,  ayez  piti 
moi.  Quoique  je  sois  un  très  saie  pécheur,  \t 
on  secours. 
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Dehors,  je  me  sentis  un  peu  rassérène,  car 
c'est  un  fait  sur  lequel  je  ne  saurais  trop  in 
ter  :  toutes  les  fois  que  j'implorais  de  la  sorte  le 
Seigneur,  je  me  sentais  soulagé;  et  cela  d'une 
façon  immédiate.  Avant  de  prier,  j'avais  le  cœni 
broyé  dans  un  étau.  Dès  que  j'avais  crié  à  l'aide 
vers  le  bon  Maître,  mon  pauvre  cœur  martyrisé 
se  dilatait  ;  et  je  sentais  descendre  en  moi  un 
rayon  de  la  lumière  divine  qui  m'avait  éclairé 
durant  mes  courses  à  travers  la  forêt. 

Vous  le  savez,  ô  Charité  ineffable,  j'étais  —  et 
j'espère  encore  être  pareil  à  l'humble  publicain 
dont  vous  avez  dit,  dans  votre  Evangile,  que: 
«  Se  tenant  à  l'écart,  il  n'osait  même  pas  lever 
les  yeux  vers  le  ciel.  Mais  il  se  frappait  la  poi- 
trine et  disait:  —  Mon  Dieu,  sois-moi  propice 
à  moi  qui  suis  un  pécheur  (1)  !  » 

O  Providence  adorable,  que  vous  me  tûtes 
propice,  en  effet,  et  comme  vous  n'avez  cessé  de 
me  combler  de  vos  grâces,  malgré  mon  indi- 
gnitél... 

Le  lendemain  de  ce  jour,  il  me  vint  à  IV 
de  me  confier  enfin  à  quelqu'un  qui  saurait  in'en- 


(i)  Et.  no.  Lucam,  XVIII,  i3.  Et  publicanas,  a  long*  étant 

ItnUbat   toc   oculos   ad   car/om    levare  ;     sed  prrcuticbat    pectmt 
t  mm,  dietns  :  Dcus,  propitius  ttn  mihi  ptccalori. 
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idra.  Je  |  uite  à  François  Cop 

péi  ons  amicales  depuis 

une  quinzaine  d'années  et  dont  j'avais  eu  lieu 
la  grande  bonté.  Je  le  connaissait 
pour  un  catholique  convaincu  :  j'étais  donc 
sûr  de  trouver  des  encouragements  auprès  de 
lui. 

Je  l'ai  lai  voir  et  j'en  fus  reçu  à  merveille- 
Mais  retenu  par  je  ne  sais  quelle  fausse  honte, 
je  ne  pus  me  résoudre  à  lui  confier  entièrement 
l'étatde  mon  âme.  Toutefois,  je  lui  dis  combien 
ùs  triste,  dégoûté  de  ma  vie  sans  but  et  as- 
soiffé de  conquérir  la  paix  morale. 

Coppée  sut  me  réconforter.  Il  fut,  très  simple- 
ment, le  grand  frère  indulgent  et  pitoyable  que 
is  accoutumé  de  connaître  en  lui.  Comme, 
tout  ému,  je  lui  serrais  les  mains  en   le  remer- 
ciant, il  me  dit  :  —  Pour  nous  autres  catholiques 
c'est  un  devoir  d'assister  qui  fait  appel  à  nous. 
En  ce  qui  vous  concerne,  je  le  remplis  avec  d'au- 
ant  plus  de  plaisir  que  je  sais  qu'ii  n'y  a  point 
de  perversité  innée  dans  vos  écarts  et  dans  vos 
erreurs.  Cependant,  si  vous  pouviez  croire,  vous 
verriez  qu'au-dessus   de  notre  littérature,  il  y  a 
quelque  chose  de  bien  autrement  sublime  :  un 
qui  nous  soutient  dans  nos  tribulations. 
Alil    1  aurais  dû   lui  répondre:  —  Mais  je 
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crois...  Ce  Dieu  dont  vous  me  parlez, je  le  prie; 
et  je  ne  demande  qu'à  mieux  le  servir. 

Je  me  tus:  l'absurde  bâillon  que  je  mainte- 
nais sur  ma  bouche,  dès  qu'il  s'agissait  de  choses 
religieuses,  ne  se  desserra  point. 

Pourtant,  à  peine  deux  heures  après  avoir 
quitté  Coppée,  je  lui  écrivis  une  longue  lettre  — 
qu'il  doit  avoir  conservée,  —  où  je  lui  peignais 
mon  trouble  et  où  je  lui  laissais  entrevoir  que 
je  n'étais  pas  aussi  loin  delà  foi  qu'il  avait  pu  »# 
supposer. 

C'est  la  seule  fois,  durant  toute  cette  périodes 
où  je  me  sois  un  peu  ouvert  à  autrui.  Il  fallut  la 
détresse  d'âme  qui  résulta  des  dernières  convul- 
sions du  vieil  homme  en  moi  pour  que  je  me 
confiasse  à  un  autre  de  mes  amis  catholiques 
de  qui  je  parlerai  bientôt. 

Sur  ces  entrefaites,  je  tombai  malade.  Paris 
ne  me  valait  décidément  rien  :  j'y  dépérissais  à 
vue  d'oeil  tant  par  la  nostalgie  de  la  forêt  que 
par  mes  soucis  matériels. Ceux-ci  s'accroissaient 
du  fait  que  je  m'abstenais  rigoureusement  de 
donner  aucun  article  aux  journaux  anti-catho- 
liques où  j'avais  écrit  jusqu'alors 

Le  physique  fléchit  donc  après  le  moral.  Je 
souffris  de  violents  élancements  au  cœur  ac- 
compagnés de  crises  de  suffocation,  à  la  suite 
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quelles  j  mg.  —  J.  ces 

De,  comme  on  le  verra,  j'en  fus 

.  d'un  seul  coup,  par  une  faveur  du  Bon 

u,  le  jour  même  où  je  fis  le  pas  décisif  pour 

lise. 

D'après  l'avis  d'un   médecin,  je  quittai  Paris 

tje  m'installai  dans  une  petite  localité  delà 

lieue  où  il  me  fut  possible  de  respirer  un  air 

l  pur.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  la  vraie  campa- 

anmoins  j'y  trouvai  un  peu  de  calme,  du 

silence  et  quelques  arbres. 

Je  passais  mes  journées  couché  sur  la  pelouse 
d'un  petit  jardin  où  fleurissaient  des  géranium 
et  des  roses.  Un  doux  peuplier  murmurant  agi- 
tait son  feuillage  au-dessus  de  ma  tête.  L'admi- 
rable été  de  1906  m'imprégnait  d'azur,  de  lu- 
mière et  de  tiédeur.  Trop  faible  pour  travailler, 
épuisé  par  les  insomnies  et  par  le  sang  perdu, 
je  restais  là,  dans  l'herbe,  du  matin  au  soir. 
J'étais  si  absorbé  en  moi-même  que  je  ne  don- 
nais plus  guère  d'attention  aux  extravagances  de 
ma  déplorable  maîtresse. 

J'avais  l'intuition  que  les  douleurs  corpo- 
relles qui  m'accablaient  m'étaient  bonnes  et 
qu'elles  achevaient  de  me  purifier  de  mes  or- 
dures passées. 

Puis  je  prenais  de  plus  en  plus  en  grippe  les 
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mobiles  qui  m'avaient  déterminé  jusqu  au  joui 
où  la  Grâce  me  toucha.  Illusions  politiques,  or- 
gueil littéraire,  passions  sensuelles  m'apparais- 
saient  comme  des  corbeaux  dont  les  croasse- 
ments se  taisaient  depuis  que  s'élevait  quoti- 
diennement en  moi  le  cantique  merveilleux  de 
la  prière. 

—  Ah  !  me  disais-je,  songe  à  toutes  les  années 
que  tu  vécus  en  proie  à  ces  prestiges  inanes.  Et 
qui  sait?  Si  le  bon  Dieu  ne  t'avait  pas  frappé 
justement,  et  moins  encore  que  tu  ne  le  mérites, 
tu  aurais  peut-être  regagné  les  chemins  de  la 
perdition. 

Raisonnant  de  la  sorte»  j'aurais  chu  dans  la 
misanthropie  si  je  ne  m'étais  représenté  que 
des  souffrances  sans  nombre  compensent  les 
aberrations  et  les  péchés  où  s'égarent  les 
hommes. 

Ayant  vérifié  sur  moi-même  à  quel  point 
toute  jouissance  mauvaise,  toute  malice  contre 
Dieu  se  paient  par  des  tourments  physiques  et 
moraux,  je  m'écriais  :  —  Mon  Dieu,  qu'est-ce 
que  ce  monde,  sinon  une  jungle  ou  des  bêtes  de 
cruauté  et  de  ruse  s'entredéchirent,  où  le  mal 
régnerait  seul  si  vous  ne  nous  rameniez  à  vous 
par  la  douleur? 

Et  je  concluais  —  surtout  aux  heures  où  la 
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maladie  avait  davantage—  parla  récita- 

tion des  strophes  splenditles  de  Baudelaire  : 

Soveabéni,  mon  Dieu,  qui  donnes  la  souffrance 
Comme  un  divin  remède  à  nos  impureté* 
Et  comme  la  meilleure  et  la  plus  pure  essence 
Qui  prépare  les  forts  aux  saintes  voluptés. 

Je  sais  que  tous  gardes  une  place  au  poète 
Dans  les  rangs  bienheureux  des  saintes  légions, 
Et  que  vous  l'invites  à  l'éternelle  fête 
Des  Trônes,  des  Vertus,  des  Dominations. 

Je  sais  que  la  douleur  est  la  noblesse  unique 
Où  ne  mordront  jamais  la  terre  et  les  enfers, 

;u'il  faut  pour  tresser  ma  couronne  m>>tiqu# 
Imposer  tous  les  temps  et  tous  les  univers... 

Et  j'ajoutais  :  —  Soyez  béni,  mon  Dieu,  de 
m'avoir  révélé  ma  faiblesse  par  les  maux  que 
tous  daignez  m'infliger.  Soyez  béni  d'avoir  brisé 
mon  orgueil  en  me  montrant  le  néant  des  illu- 
sions où  je  me  complaisais.  Soyez  béni,  d'avoir 
comblé,  par  la  grâce  de  votre  tendresse  insigne, 
l'espace  effrayant  qui  nous  sépare,  nous  pauvres 
humains  accroupis  dans  la  fange  de  nos  vices, 
du  ciel  radieux  où  vous  régnez  dans  votre 
ire. 
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Telles  furent  ma  prière  et  mes  méditations 
pendant  les  mois  de  juillet  et  d'août. 

Elles  ne  suffirent  pourtant  pas  à  me  garder 
d'un  suprême  retour  de  l'ancien  esprit  d'im- 
piété. 

Tant  que  j'avais  été  très  malade,  je  n'avais  eu 
à  subir  aucune  attaque  de  ce  genre.  Il  semblait 
que  le  Bon  Dieu  voulût  épargner  ma  faiblesse. 
Mais  à  peine  commençais  à  me  remettre  et  à 
reprendre  la  plume  que  je  commis  une  faute 
grave. 

Une  revue  m'avait  demandé  un  sfcflclede  litté- 
rature, me  laissant  le  choix  du  sujet.  Ayant  été 
payé  d'avance,  je  tenais  à  m'acquitter,  le  plus 
tôt  possible,  de  l'engagement  que  j'avais  pris. 
Je  cherchais  un  thème  à  développer  lorsque  un 
fragment  des  Foules  de  Lourdes  de  Huysmans, 
publié  par  un  autre  périodique,  me  tomba  sous 
les  yeux. 

A  cette  lecture,  ce  fut  en  moi  comme  une 
éruption  de  blasphèmes.  Il  me  vint  aussitôt  à 
l'idée  de  le  critiquer,  avec  virulence,  non  pas 
tant  au  point  de  vue  de  l'art  que  pour  dauber 
■urle  sentiment  religieux  qui  s'en  dégageait. 

Ici,  je  dois  retourner  en  arrière.  Quand  parut 
le  livre  de  la  conversion  d'Huysmans  :  finit 
(en  1896),  j'étais  tout  à  fait  en  proie  au  délire  so- 
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istc  et  révolutionnaire.  Néanmoins  cet  ex- 
posé si  intense  et  si  émouvant  des  vicissitu 
dune  urne  qui  revient  à  Dieu  m  avait  prof 
dément  remué.  Pendant  plusieurs  jours,  je  n'a- 
vais cessé  d'y  penser.  Puis,  réagissant,  avec  une 
sorte  de  fureur,  contre  l'impression  salutaire 
que  j'avais  reçue,  j'avais  publié  un  éreintement 
farouche  du  volume.  Et,  depuis,  quand  paru- 
rent La  Cathédrale  et  Sainte Lydwine,  j'avais  ré- 
cidivé. 

Mais  ce  qui  était  explicable  —  et  même,  en 
un  certain  sens,  excusable,  —  à  l'époque  où  le 
matérialisme  militant  suintait  de  mon  âme,  le 
devenait  beaucoup  moins  maintenant  que  je 
m'étais  promis  de  ne  plus  attaquer  ni  directe- 
ment ni  indirectement  le  catholicisme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  fit  soudain  nuit  dans 
mon  âme.  Je  passai  trois  jours  à  écrire  un  ar- 
ticle sarcastisque  où  la  conversion  d'Huysmans 
était  raillée  à  outrance  et  où,  hélas,  la  Sainte 
Vierge  était  insultée. 

L'article  fini  et  envoyé,  ce  fut  comme  si  un 
voile   se  déchirait  en   moi.  Je   vis  clairement 
mon  péché,  je  me  fis  horreur  et  j'éprouvai  un 
nt  remords. 

A  coup  sûr,  j'aurais  dû  empêcher  la  publi- 
cation de  cet  article  dont  je  me  repentais  déjà  dr 
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tout  mon  cœur.  Je  n'en  fis  rien,  me  donnant 
pour  prétexte  —  peu  valable  —  que  puisqu'il 
m'avait  été  réglé  d'avance,  je  n'avais  pas  le  droit 
de  le  retirer. 

On  verra  comment,  peu  après,  la  mémoire  de 
cette  mauvaise  action,  où  se  condensaient  mes 
suprêmes  révoltes  contre  l'Eglise,  me  tortura. 

Le  Bon  Dieu  ne  m'en  punit  point  tout  de 
suite.  En  effet  la  santé  me  revenait  de  jour  en 
jour  Je  souffrais  encore  du  cœur  ;  mais  c'était 
supportable  et,  d'autrepart,  je  me  retrouvais  en 
possession  de  toute  ma  vigueur  cérébrale. 

Peut-être  dus-je  cette  grâce  au  fait  que  navré 
d'avoir  —  presque  involontairement,  j'y  insiste 

—  bafoué  l'hyperdulie  d'Huysmans,  je  redoublai 
de  prières.  Je  me  rendais  compte,  de  plus  en 
plus,  que  Dieu  ne  laisserait  pas  la  toi  à  l'état  de 
«  pierre  d'attente»  dans  mon  âme.  Je  lui  disais: 

—  Vous  m'avez  appris  par  votre  adorable  insis- 
tance à  me  solliciter,  malgré  mes  rechutes  et 
mes  hésitations,  que  vous  aviez  un  dessein  sur 
moi.  Faites  du  pauvre  Retté  selon  votre  vouloir: 
11  vous  aime  et  il  vous  craint.  Il  ne  demande 
qu'à  se  soumettre. 

Pénétré  de  ces  bonnes  pensées,  je  résolus  de 
retourner  dans  la  forêt.  Ce  fut  une  intuition 
toute  puissante.  Certes,  j'étais  heureux  d'aller 
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revoir  mes  s   arbres,    niais,  surtout,  jt 

tentais,  et  cela  de  la  façon  la  plus  nette,  que 
tous  leurs  ombrages,  il  se  passerait  quelque 
chose  de  décisif  pour  moi. 

Je  partis  donc  pour  Arbonne.  Enfin,  enfin, 
j'étais  presque  arrivé  au  moment  où,  par  l'in- 
tercession de  la  Sainte  Vierge,  la  Grâce  divine 
allait  me  jeter  dans  les  bras  de  l'Eglise  I.., 


yii 


Le  petit  village  d'Arbonne  offre  cet  avantage 
sur  Barbîzon,  Marlotte,  et  d'autres  localités  des 
environs  de  Fontainebleau,  qu'il  n'est  pas  trop 
envahi  par  les  citadins  en  vacances. 

Les  communications  étant  assez  difficiles,  les 
tramways  à  vapeur  et  les  chemins  de  fer  s'en 
trouvant  à  pas  mal  de  kilomètres,  les  casinos, 
musiques  tziganes  et  tournées  cabotines  y  fai- 
sant défaut,  beaucoup  l'ignorent  ou  ne  se  sou- 
cient pas  d'y  villégiaturer. 

Mon  goût  de  la  solitude  s'y  pouvait  donc  satis- 
faire à  peu  près.  En  outre,  la  iorêt  enveloppe 
Arbonne  presque  de  toutes  parts.  Son  bornage  et 
ses  entours  recèlent  un  grand  nombre  de  sites 
d'une  beauté  grave  et  d'autant  plus  appréciable 
pour  moi  qu'étant  peu  connus  et,  souvent,  d'un 
abord  malaisé,  ils  ne  sont  pas  envahis  par  la 
race  ennuyeuse  des  touristes. 
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Sous  leurs  futaies  grandioses,  parmi  leurs 
rocs  farouches,  on  ne  rencontre  point  de  bicy- 
clistes  hurleurs,  point  d'Anglais  croassants  et  si 
absorbés  par  la  lecture  du  Baedecker  qu'ils 
n'ont  pas  le  temps  de  regarder  les  gorges  et  les 
plattières  que  ce  volume  leur  signale.  Point  non 
plus  de  ces  bourgeoises  sautillantes  qui,  flan- 
quées d'enfants  braillards  et  déprédateurs,  ja- 
botent,  entre  elles,  de  modes  et  de  cuisine  et  qui 
poussent  des  cris  de  poule  en  gésine  d'un  œuf 
pour  une  ronce  accrochant  leur  robe  ou  pour 
une  couleuvre  traversant  le  chemin. 

Sûr  de  n'être  pas  horripilé  par  quelque  cara- 
vane de  ce  genre,  dès  le  lendemain  de  mon  arri- 
vée, le  2  septembre,  je  me  levai  à  l'aube  et  je 
gagnai  la  forêt  dont  les  frondaisons  déferlent, 
avec  un  murmure  solennel,  presque  jusqu'au 
seuil  de  l'auberge  où  je  logeais. 

Ce  fut  le  cœur  plein  d'une  joie  radieuse  que  je 
saluai  les  pins  et  les  bouleaux  qui  bordent,  en 
svcltcs  colonnades,  pleines  d'harmonies  soupi- 
rantes, de  rayons  assoupis  sur  les  mousses  et 
d'ombres  légères,  le  sentier  que  je  suivais. 

J'allais,  tout  heureux,  aspirant  le  parfum  îles 

résines  et  des  sèves,  cueillant,  çàetlà,  quelques 

brins  de  bruyère,  ému  par  les  caresses  dont  les 

liages   inclinés    me   frôlaient  le    front.    — 
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O  Nature  s\  où  circule  le  souille  de  Dieu, 

que  tu  m'apparns  maternelle  et  consolatrice  I 

J'arrivai  au  pied  du  rocher  de  Cornebiche.., 
Là,  je  m'arrêtai  net  car  j'apercevais,  ausommet, 

le  petit  oratoire  que    surmonte  une   statue  de 
Notre-Dame  de  Grâce. 

Vue  ainsi  d'en  bas,  on  en  distingue  à  peine 
les  formes.  Mais  je  la  connaissais  bien,  m'étant 
maintes  fois,  assis  à  sa  base  pour  admirer  le 
merveilleux  paysage  qu'on  découvre  du  haut  de 
la  colline. 

Il  me  vint  aussitôt  à  l'esprit  de  monter  vers 
l'oratoire.  Car  à  l'allégresse  qui  débordait  de  mon 
âme  se  mêlait,  plus  intense  que  jamais,  ce  sen- 
timent du  divin  qui  dominait  ma  vie  intérieure 
depuis  quelques  mois.  Jusqu'alors,  je  ne  m'étais 
pas  adressé  à  la  Bonne  Mère.  Mais  la  rencontrant 
ainsi  à  l'improviste,  dans  la  forêt,  je  devinai 
qu'il  fallait  lui  parler  et  qu'elle  me  serait  auxi- 
liatrice  auprès  du  Seigneur  Dieu.  —  Sans  hési- 
ter, j'entrepris  l'escalade  du  rocher. 

Je   veux   décrire  ce  site  avec  quelque  détail. 
D'abord,  c'est  là  qu'une  quinzaine  de  jours  plus 
tard,  je  devais  céder  enfin  complètement  à  la 
Grâce.   Ensuite,   parce  qu'il    présente  un  s 
symbolique  que  je  tiens  à  dégager. 

Le  sentier  qui  monte  à  Cornebiche  l'aniuici 
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(à  droite,    quand    on    suit,    vers  les    Haute 
Plaines,  le  chemin  dit  la  Passée  aux  vaches),  en 
face  d'une  coupe  ancienne  où  quelques  bouleaux 
chétifs  ont  repoussé. 

Il  est  presque  effacé  sous  les  bruyères  qui  l'ont 
envahi  et,  par  suite,  assez  difficile  à  découvrir. 
Néanmoins  voici  une  indication  pour  le  faire 
reconnaître  :  cinq  pins  s'élèvent  à  l'entrée,  qui 
ne  prospèrent  pas  beaucoup,  deux  en  avant,  de 
moyenne  taille,  derrière  eux,  deux  plus  petits, 
puis  un  presque  haut.  Sur  la  gauche,  un  tailla 
de  conifères  assez  serrés;  sur  la  droite,  une 
brousse  hérissée  de  genêts  rébarbatifs  et  bossuée 
de  rocs  blêmes  qui  rejoignent,  au  sud,  les  der- 
nières pentes  de  la  colline. 

Le  sentier  s'engage  sous  une  voûte  obscure  de 
pins  pressés  les  uns  contre  les  autres,  puis  il 
ressort  dans  une  éclaircie,  puis  commence  à  es- 
calader parmi  des  bouleaux  tors  et  des  grès  aux 
formes  âpres  et  tourmentées.  On  trébuche  contre 
des  racines  ;  on  glisse  sur  les  aiguilles  de  pin 
sèches  qui  jonchent  le  sable.  Il  arrive  qu'on 
tombe.  D'ailleurs,  il  importe  de  mentionner  que 
plus  on  progresse,  plus  la  montée  devient  diffi- 
cile. Certains  renoncent  et,  parvenus  à  mi-che- 
min, reviennent  sur  leurs  pas. 
On  traverse  ensuite  nn    ravin  qu'empi?* 
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fouillis  de  hautes  fougères,  grillées  par  le  soleil 
et  de  ronces  malignes.  Au  foiul  de  ce  creux  sur- 
gissent des  blocs  énormes  qui  semblent  ba, 
le  passage.  On  se  demande  comment  les  ta 
Chir  quand  on  aperçoit  un  couloir  resserré  où  e 
Sentier  se  faufile.  On  monte  ;  on  monte,  et  toi- 
jour  lus  de  peine,  car  les  ronces  se  on 

ponnent  a  vous  pour  «OU  Lier  d'avan< 

car  des  touQes  de  bruyères  se  jettent  dans, 
jambes  pour  vous  retenir,  car  des  mousses  pei 
fides  dissimulent  la  voie 

On  monte  encore  et  l'on  se  heurte  à  un  pre- 
mier arbre  tombé  qui,  lui,  obstrue  décidémenS 
le  chemin  en  formant  au-dessus  une  sorte  d'ar- 
che de  pont  d'où  se  détachent  de  longues éenar- 
des.  Il  n'y  a  pas  à  hésiter  :  le  seul  moyen  de 
^er,  c'est  de  se  mettre  à  quatre  pattes  pour  se 
risquer  dessous. 

Une  fois  qu'on  a  vaincu  cet  obstacle,  on  se 
trouve  à  peu  près  à  mi-côte.  Quinze  pas  plus 
haut,  second  arbre  tombé  ;  celui-ci,  on  l'en- 
jambe sans  trop  de  difficulté.  Le  paysage  envi- 
ronnant commence  à  se  découvrir  en  son  am- 
pleur. Le  sentier  suit,  quelques  cent  mètres 
corniche,  le  flanc  du  rocher  ;  on  se  repose  un 
peu  et  l'on  reprend  haleine  car  un  rude  effort 
reste  à  donner. 


1  28  BU    DIABLE    A.    DIEU 

En  effet,  tout  de  suite  après,  le  sentier  recom- 
mence à  monter  presque  verticalement  ou  tourne, 
quasi   sur  lui-même,   en  lacets  peu  aménagés 
pour  l'ascension.  On  franchit  un  troisième  ar- 
bre tombé  et,  quelques    pas   plus  loin,  on  se 
heurte  à  un  quatrième.  Celui-là  est  redoutable  : 
des  branches  mortes  le  hérissent  de  façon  à  for- 
mer une  herse  qui  empêche  tout  à  fait  de  passer 
par-dessus;  en-dessous,  entre  son  tronc  et  le 
sol,  il  ne  reste  qu'un  espace  tellement  minime, 
qu'on  ne  croit  pas  pouvoir  s'y  insinuer.  On  se 
rebuterait  si  l'on  n'avait  la  ferme  volonté  d'ar- 
river au  sommet.  Enfin  Ton  se  décide  :  en  rem- 
pant,  la  figure  presque  à  terre,  on  se  glisse  sous 
le  tronc,  dont  l'écorce  vous  rabote  l'échiné  (1), 
Puis  on  se  redresse  et,  content  d'avoir  triomphé 
une  fois  de  plus,  on  recommence  à  gravir  la 
pente  presque  à  pic.  On  parvient  enfin  à  une 
petite  caverne  qui  se    creuse    sous  un  rocher 
monstrueux.  Là.,  il  est  bon  de  s'arrêter  quelques 
minutes,  de  s'asseoir  pour  étancher  la   tueaf 
qui  vous  ruisselle    de   partout  et  pour  se  re- 
cueillir. 

Plus  lard,  chaque  fois  que  je  montait  à  Notre- Dame  de 
Grâce,  tout  en  rampant  de  la  sorte  et  en  baisant  presque  le 
eol,  je  ne  manquais  pas  de  me  répéter  :  Mémento  quia  pulvis  es, 
v\  'ulv4rtm  rtwrterit.  Excellente  pratique  d'humilité. 
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dont  les  ramures  vous  flagellent,  tourne  adroite, 
entre  deux  grès  et  soudain  — l'on  débouche  au 
sommet. 

t  une  large  plattière,  dallée  de  roches  à 
fleur  de  sol,   dont  l'une,  devant  l'oratoire,  se 

ise  en  un  bénitier  naturel  qui  contient  pi 
que  toujours  de  l'eau  de  pluie.  Çà  et  là,  de 
grandes  toufTes  de  genêts,  de  jeunes  pins,  de 
minces  bouleaux.  Mais  il  y  a  un  large  espace 
vide  au  milieu  duquel  s'élève  l'oratoire.  C'est 
une  tour  ronde,  de  sept  mètres  de  haut  envi- 
ron, et  que  surmonte  une  statue  — insignifiante 
au  point  de  vue  de  l'art  —  de  la  Vierge  à  l'En- 
tant. La  tour  est  construite  de  fragments  de  grès 
reliés  par  du  ciment.  En  somme,  une  bâtisse 
ite  dont  la  nudité  s'harmonise  avec  les  ro- 
chers moroses  et  les  végétations  sauvages  qui 
l'environnent.  Deux  ouvertures  latérales  et  un 
porche  garnis  de  barreaux  de  fer  permettent  de 
voir  à  l'intérieur.  On  y  découvre,  pour  autel, 
un  cube  de  pierre  meulière,  posé  sur  trois  blocs 
de  grès  formant  de  vagues  marches. 

Quelle  vétusté  !  Le  plâtre  des  murs  se  détache 
en  larges  écailles  et  jonche  le  sol  parmi  toutes 
sortes  de  détritus  :  immondices  jetées  à  t  ru  \ 
barreau  par  die  art  qui  se  jugea 
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ainement  fort...   voltairiens,  morceaux  de 

s  à  demi-brûlés,  débris  de  couronnes  très 

nciennes,  papiers  sales,  pommes  de  pin  pour- 

: mcs.  Le  plafond,  tout  vermoulu,  tout  fissuré, 

laisse  suinter  la  pluie.  Des  limaces  se  traînent 

sur  le  sol  et  les  parois. 

Une  plaque  de  marbre,  placée  au-dessus  de 
l'autel,  porte  cette  inscription  : 

Ex-voto.  Cet  oratoire  édifié  par  la  famille  Pogez 
de  Melan  a  été  béni  et  consacré  à  Notre-Dame  de 
Grâce,  après  autorisation  de  Monseigneur  Allou, 
|  ne  de  Meaux  par  MM.  Tigier,  curé  dArbonne 
ti  Pecnard,  curé  de  Fleurg,  le  itr  juin  1862,  en 
scnce  des  fondateurs  et  de  M.  Lefort  maire 
i'Arbonne.  Ave  Maria  gratia  plena. 

Voici  maintenant  à  quelle  occasion  l'oratoire 
fut  édifié.  La  femme  de  M.  Poyez,  avocat  melu- 
nais,  étant  tombée  gravement  malade  fut  aban- 
donnée par  les  médecins.  Fortpieuse,  ainsi  que 
son  mari,  tous  deux  invoquèrent  le  secours  de 
1  »  Sainte  Vierge.  Un  mieux  se  déclara  immédia- 
[  nient  —  et,  grâce  à  l'intercession  de  la  Bonne 
:  e,  Mw  Poyez  fut  bientôt  tout  à  fait  gui 
insde  reconna  ssance,  les  Poyez  décidèrent 
ra  de  construire  un  oratoire  qui  serait  dédié 
i  la  Vierge. 
Sur  ces  entrefaites,  M.  Poyez  fut  ebargé  par  la 
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municipalité  d'Arbonne  de  défendre  ses  intérêts 
dans  une  affaire  de  terrains  contestés  entre  la 
commune  et  le  c  D  de  Courances.  M.  Poyez 

gagna  le  procès  et,  refusant  les  honoraires  qu'on 
lui  offrait,  demanda  qu'on  lui  fit  cadeau  du 
sommet  de  Cornebiche  —  ce  qui  lui  fut  accordé 
de  grand  cœur.  Aussitôt,  il  mit  des  ouvriers  à 
l'œuvre  et  l'oratoire  fut  rapidement  construit, 
gré  les  difficultés  que  présentait  l'accès  du 
site. 

Il  y  avait,  à  cette  époque,  une  autre  statue  de 
la  Vierge  placée  sur  la  pierre  d'autel.  Chaque 
année,  le  clergé  de  la  région  organisait  un  pèle- 
.ge  à  l'oratoire  :  il  y  venait  beaucoup  de 
monde.  Puis,  après  la  guerre,  cette  coutume 
tomba  en  désuétude. 

Quant  à  la  statue,  elle  fut  détruite,  à  coups  de 
fusil,  par  un  paysan,  braconnier  et  esprit  fort, 
renommé  pour  son  impiété  et  ses  mauvais  ins- 
tincts. Certes,  ce  possédé  dut  éprouver  un  plaisir 
intense  à  commettre  son  sacrilège.  Mais,  peu 
après,  voici  ce  qu'il  lui  arriva.  Il  s'était  lait  à  un 
doigt  une  piqûre  qui  semblait  d'abord  insigni- 
fiante mais  qui  s'aggrava  subitement  au  point 
que,  pris  de  tétanos,  il  ne  tarda  pas  à  mourir 
dans  des  souffrances  affreuses  et  en  proféi 
des  blasphèii 
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Une  particularité  d'un  autre  genre  touchant 
l'oratoire  mérite  d'être  rapportée.  En  1897,  lors 
du  terrible  incendie  qui  ravagea  la  forêt  pendant 
douze  jours,  le  feu,  ayant  tout  dévoré  depuis  la 
plattière  de  Franchard  jusqu'au  versant  occi- 
dental du  rocher  de  Milly,  gagna  Cornebiche  et 
en  contourna  les  pentes,  embrasant  les  arbres 
mais  laissant  l'oratoire  intact.  Par  les  traces  qui 
en  subsistent,  il  est,  encore  aujourd'hui,  très  fa- 
cile de  vérifier  le  fait... 

Du  haut  de  Cornebiche,  on  savoure  un  des 
paysages  les  plus  imposants  de  la  forêt.  La  vue 
s'étend  à  dix  lieues  pour  le  moins.  Si  l'on  se 
place  sur  le  roc  en  balcon  qui  domine  le  ver- 
sant nord,  on  découvre  une  étendue  plane  que 
quadrillent  des  cultures  et  que  parsèment  des 
villages;  puis,  plus  près,  un  océan  de  pins, 
de  chênes  et  de  bouleaux  qui  paraît  monter  à 
l'assaut  de  la  colline.  Sur  la  droite  les  sombres 
sommets  des  Hautes  Plaines  profilent  leurs 
lignes  sévères  et  le  Rocher  de  Milly,  ses  pierres 
arides. 

Traversant  la  plattière,  si  l'on  regarde  vers  le 
sud,  on  aperçoit  d'abord  la  vaste  plaine  de 
Champfroid.  Défrichée  jadis,  plantée  de  genêts 
malingres  et  brunâtres,  trouée  d'excavations  où 
<îes  bruyères  mortes  font  comme  des  touffes  de 
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bourre,  elle  ressemble,  vue  de  la  hauteur,  à  un 
large  tapis  décoloré  par  les  lont  le  tissu 

t'arrache.  Au  loin,  en  face,  ce  sont  les  grès  bia- 
is du  Rocher  de  la  Reine  et  les  constructions, 
d'un  blanc  cru,  de  l'aqueduc  qui  conduit  à  Paris 
les  eaux  de  la  Vanne.  A  gauche,  le  chemin 
montant  de  la  Touche  aux  Mulets  trace  un  trait 
d'ocre  au  cœur  des  verdures  d'une  épaisse  fu- 
taie. A  droite,  diminué  par  l'éloignement,  le 
Rocher  du  Laris-qui-parle  moutonne  sous  une 
toison  de  pins  bleuissants  (1). 

Quant  au  sens  symbolique  du  site  et  de  la 
montée,  je  gage  que  le  lecteur  l'a  déjà  saisi. 
Toutefois,  précisons-le. 

Je  note,  d'abord,  qu'en  dehors  du  sentier,  il 
n'existe  aucun  autfe  chemin  pour  accéder  au 
sommet  de  Cornebiche  —  au  point  culminant 
où  notre  Etoile  du  Matin  scintille  dans  la  lu- 
mière. Cela  ne  signifie-t-il  pas  qu'en  dehors  de 
l'Eglise,  il  n'est  pas  de  route  pour  parvenir  aux 
pieds  de  la  Grande  Intermédiaire,  de  la  Vierge 
immaculée  qui  offre  nos  souffrances  et  nos  vœux 
à  la  Trinité  radieuse? 


(i)  En  patois  briard,  un  laris  c'est  une  monté*  escarpée. 
Un  laris-qui-parle  c'est  donc  une  côte  où  il  y  a  un  écho.  Et, 
de  fait,  celui-ci  existe  :  il  répète  même  des  phrase* 
longue*. 
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Ensuite,  ce  même  sentier,  presque  effacé  sous 
les  plantes  folles,  c'est  aussi  l'image  de  lame  où 
la  foi  s'est  presque  perdue  sous  un  pullulement 
d'erreurs  et  de  vices.  Cependant  cette  pauvre 
âme,  soudain  contrite,veut  s'élever,f  ut-ce  au  prix 
de  mille  peines,  vers  ce  sommet  du  haut  duquel 
les  clartés  de  la  Grâce  s'irradient  et  descendent 
illuminer  le  taillis  obscur  —  symbole  de  notre 
orgueil  —  où  elle  gît  dans  la  détresse. 

Courageuse  alors,  elle  commence  à  gravir  son 
Calvaire  d'expiation.  Montée  pénible  car  :  ces 
arbres  tombés,  barbelés  de  pointes  aiguës  qui 
encombrent  le  chemin,  ces  rocs  si  difficiles  à 
contourner,  ces  ronces  qui  griffent  et  qui  tirent 
le  pèlerin  en  arrière,  ces  aiguilles  de  pins 
sèches  sur  quoi  il  glisse  et  qui  le  font  choir,  ce 
sont  ses  péchés,  ses  découragements,  ses  doutes 
ses  rechutes  dans  le  mal.  Ce  sont  aussi  les  ten- 
tations et  les  scrupules. 

Mais  si  l'âme  persiste,  si,  malgré  tant  de  vicis- 
situdes, elle  n'abandonne  point  la  voie  étroite, 
que  borde  un  précipice,  elle  arrive  à  la  petite 
grotte  sous  le  rocher  c'est-à-dire  au  reposoir  où 
elle  se  purifie  par  le  Sacrement  de  Pénitence. 
Mors  elle  atteint,  presque  tout  de  suite,  lesom- 
int  bienheureux  où  règne  cette  lumière  :  la  foi 
désormais  inéûranlable.  Elle  s'agenouille  devant 
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ierge  Auguste  et  la  r<  de  l'aide  qu'elle 

accorde  au   pécheur  qui   veut,   de  toutes    ses 
s,  conquérir  sou  salut... 

Bien  entendu,  c'est  seulement  plus  tard  qu'il 
me  fut  donné  de  traduire,  comme  je  viens  de 
l'exposer,  le  sens  symbolique  de  la  montée  à  la 
colline  où  règne  Notre-Dame  de  Grâce. 

anmoins,  par  cette  splendide  matinée, 
comme  arrivé,  tout  haletant,  au  sommet,  je 
considérais  la  statue  de  la  Vierge,  si  blanche  et 
si  calme,  dans  le  vaste  azur  sans  nuages  que  le 
soleil  Imprégnai!  d'un  rayonnement  d'or  fluide, 
je  me  sentis  l'àme  soulevée  d'un  transport  irré- 
sistible. 

Je  joignis  les  mains  et,  m'adressant  à  la 
Sainte-Mère,  je  lui  dis  :  —  Vous  voyez,  quelque 
«e  m'a  commandé  de  venir  à  Vous  et  je  suis 
venu...  O  Vous  que  je  n'ai  pas  encore  invoquée, 
Vous,  vers  qui  les  fidèles  se  tournent  en  leurs 
afflictions,  s'il  est  vrai  que  vous  soyez  la  Mé- 
diatrice toute-puissante,  priez  votre  Fils  de 
mindiquer  ce  que  je  dois  faire  maintenant. 

Puis  je  m'assis  sur  un  rocher  et  je  me  pris  la 
tête  dans  les  mains  en  répétant  :  —  Que  faire? 
Que  faire? 

Alors  la  voix  très  douce,  si  souvent  entendue 
au-dedans  de  moi,  me  répondit  :  —  Va   trouver 
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an  prêtre.  Libère-toi  du  fardeau  qui  t'accable; 
puis  entre  délibérément  dans  le  sein  de 
l'Eglise... 

Mais  tout  de  suite  le  conflit  habituel  recom- 
mença :  —  Je  ne  puis  pas,  m'écriai-je,  j'ai  peur 
de  me  livrer  de  la  sorte... 

—  Tu  cherches  à  te  leurrer  toi-même,  tu  n'as 
pas  peur  du  tout,  reprit  la  voix  devenue  impé- 
rieuse, c'est  l'orgueil  qui  te  retient. 

—  Orgueil  ou  non,  je  veux  rester  libre... 

Cet  endurcissement  singulier  eut  le  résultat 
que  l'on  peut  croire  :  aussitôt  la  voix  se  tut,  et 
je  me  sentis  mortellement  triste.  Ce  fut  comme 
si  le  soleil  venait  de  s'éteindre. 

Je  redescendis,  tête  basse,  la  colline.  Pourtant 
avant  de  regagner  le  chemin  d'Arbonne,  je  me 
tournai  une  dernière  fois,  vers  la  Sainte-Vierge 
et  je  saluai  en  silence  —  sans  oser  lui  parler 
davantage.  Puis  je  retournai  à  l'auberge... 

Alors  le  Bon  Dieu  employa  les  grands  moyens 
pour  briser  cette  carapace  de  péchés  où  je  m'en- 
U  tais  à  me  blottir.  Parmi  quelles  affres,  je  fus 
enfin  jeté  à  genoux  sur  le  seuil  du  Sanctuaire» 
on  va  le  voir. 


vin 


Avant  de  poursuivre,  il  sied  d'expliquer  ce 
que  sont  ces  voix  dont  j'ai  parlé  à  plusieurs 
repr  ion.  l'on  pourrait  croire  qu'il  s'agit 

de  phrases  entendues  comme  si  un  interlocuteur 
invisible  cheminait  à  côté  de  vous  et  vous  obsé- 
dait de  propos  amers  ou  vous  donnait,  avec 
oiansuétude,  de  bons  conseils. 

Or  ce  n'est  pas  cela  du  tout.  Jamais  rien  n'est 
perçu  par  le  sens  de  l'ouïe.  C'est  intérieurement, 
au  plus  profond  de  l'être,  que  s'élèvent  ces  dia- 
logues qui  nous  laissent  consolé  ou  plus  triste 
selon  que  la  voix  procède  du  Bon  ou  du  Mauvais. 

L'âme  est  alors  pareille  à  une  futaie  où  réson- 
neraient touràîour  les  chants  graves  et  doux 
d'une  brise  céleste  et  les  ricanements  de  rafales 
Haboliqties. 

Cet  état  ne  peut  pas,  non  plus,   être  compare 
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à  ces  périodes  de  réflexion  où  l'on  cause  avec 
soi-même,  où  l'on  pèse  le  pour  et  le  contre  d'une 
décision  à  prendre,  où  l'on  analyse  ses  sen- 
sations, où  l'on  démonte  l'armature  de  ses  sen- 
timents, où  l'on  dissocie  ses  idées  afin  d'en 
éprouver  la  valeur. 

Ce  travail  psychologique  n'a  rien  que  de  natu- 
rel. Il  est  familier  à  quiconque  aime  à  scruter 
les  mobiles  qui  le  font  agir.  Il  ne  viendrait  ja- 
mais à  l'esprit  de  celui  qui  le  pratique  que  des 
forces  mystérieuses  interviennent  pour  modifier 
les  opérations  de  son  cerveau. 

Mais  dans  l'âme  où  le  Saint-Esprit  daigne 
faire  affluer  la  Grâce,  tandis  que  le  Mauvais, 
qui  s'y  était  construit  une  sombre  et  solide  cita- 
delle, regimbe  contre  cette  invasion  de  la  lu- 
mière divine,  il  se  passe  un  phénomène  que  nulle 
théorie  d'ordre  humain  ne  suffit  à  expliquer. 

En  effet,  le  Moi  garde  toutes  ses  facultés  in- 
tactes. Il  demeure  le  témoin  étonné,  mais  plus 
lucide  que  jamais,  du  combat  qui  se  livre  en 
lui.  Si  insolites  que  lui  en  semblent  les  péripé- 
ties, il  a  l'intuition  que  ces  lutteurs,  qui  se  dis- 
putent la  possession  de  sa  conscience,  ne  sont 
ni  des  fantômes  créés  par  son  imagination,  ni 
des  prestiges  nés  d'un  déséquilibre  de  ses  tonc- 
tions  mentales. 
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Ah!  comme,  alors,  on  se  rend  compte  que  le 
libre   arbitre   e>  \v   l'âme    BO   proie  à  ce 

conflit   demeure    entièrement    D  M  de   se 

soumettre  à  l'un  ou  à   l'autre  des   belligérants. 

Si  elle  cède  à  la  nature,  c'est-à-dire  à  l'orgueil, 
tu  i  îumain,  aux  passions  dont  le  Démon 

tire  tout  son  pouvoir,  elle  le  fait  en  con- 
naissance de  cause.  —J'ajouterai,  que  ce  lui  est 
d'autant  plus  facile,  qu'en  agissant  de  la  sorte, 
elle  suit  la  pente  où  l'inclinent  ses  habitudes  les 
plus  chères. 

Si  au  contraire  elle  réprime  la  nature  pour 
obéir  à  la  Grâce,  c'est  tout  aussi  librement 
qu'elle  le  fait.  L'effort  à  donner  est  parfois  for- 
midable. Car  il  s'agit  de  rompre  avec  des  pé- 
chés d'autant  plus  captieux  qu'il  serait  bien 
plus  commode  d'aller  le  train-train  coutumier 
selon  leur  molle  routine  que  de  les  fuir  sous  les 
coups  de  touet  lumineux  infligés  par  la  Grâce  à 
ceux  qu'elle  distingue. 

Tant  que  l'âme,  objet  de  ce  duel,  persiste  à 
tergiverser,  à  ne  point  se  fortifier  par  le  sacre- 
ment de  Pénitence  et  la  Sainte  Eucharistie,  elle 
ignore  la  paix.  Les  cliquetis  du  combat  ne 
cessent  de  reprendre  en  elle.  Bien  plus,  Dieu 
permet  bientôt  que  le  Démon  la  fouaille  et  la 
torture,  la  précipite  dans  d'affreuses  ténèbres 
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où  il  semble  que  jamais  plus  aucune  étoile  ne 
luira.  C'est,  je  crois,  dans  ce  sens,  qu'on  peut 
s'appliquer  l'avertissement  donné  par  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  :  «  Lorsque  TEsprit 
immonde  est  sorti  d'un  homme,  il  erre  par  les 
lieux  arides,  cherchant  le  repos,  mais  il  ne  le 
trouve  point.  Il  dit  alors  :  —  Je  retournerai  dans 
la  demeure  doùje  suis  sorti.  En  revenant,  il  la 
trouve  inhabitée,  nettoyée  de  ce  qui  la  souillait  et 
ornée.  Il  va  prendre  alors  sept  autres  esprits  plus 
pervers  que  lui.  Ils  entrent  tous  ensemble  dans  la 
demeure  et  s'y  établissent.  Et  le  dernier  état  de 
cet  homme  devient  pire  que  le  premier  (1).  » 

J'emploierai  encore  une  image  pour  mieux 
spécifier  les  circonstances  de  ce  duel  d'où  l'âme 
doit  sortir  sauvée  ou  réprouvée. 

C'est  un  drame  à  trois  personnages  :  deux  sur 
la  scène,  un  dans  la  salle  de  spectacle.  L'un,  le 
Démon,  c'est  l'acteur  favori,  royalement  vêtu, 
débitant  les  tirades  pompeuses  qui  lui  valurent 
toujours  de  frénétiques  applaudissements. 
L'autre,  l'Ange  de  la  Grâce,  c'est  le  débutant  de 
génie  dont  les  dires  et  l'action  déconcertent 
d'abord,  puis  entraînent  le  spectateur,  —  l'âme 


(i)  Evangile*:  Saut  M  ai  uni,  au,  43-45  ;  Sajr  Luc  ;  u, 
>6-a5 


dont  cotte  rivalité  agite  toutes  lef  puissances.  Il 

tpériorité  de  ce  nouveau 

iu  sur   le  vieux    turlupin    qui   le  charmait 

.abitude.  Il  chasse  celui-ei  des  planches  — 

ir  le  rappeler,  luhs,   dus  que    sa  paresse 

d'esprit  le  ramène  aux   histrionneries   dont  il 

lit     fait    un    besoin.     Cependant,    l'Ange» 

>ique  méconnu,  ne  perd  point  patience;  il 

u|ue  constamment  l'Autre  ;  il  couvre  sa  voix 

sée  des  modulations  les  plus  riches  et  les 

plus  pures. 

Si  le  spectateur  finit  par  lui  donner  raison  et 
par  l'élire  pour  seul  interprète  de  la  Beauté,  ce 
sont  alors  des  fêtes  et  des  ravissements  qui 
passent  en  splendeur  toutes  les  fantasmagories 
de  l'Autre. 

Mais  si  le  spectateur  s'entête  à  revenir  au  ca- 
botin qui  lui  frelata  le  goût,  il  est  perdu.  Il 
s'égare  en  des  ripailles  avec  cet  acteur  de  clin- 
quant et  il  devient  incapable  de  comprendre  les 
nobles  enseignements  du  messager  divin  qui 
avait  assumé  la  tâche  pénible  de  lui  purifier  le 
cœur  et  le  cerveau... 

Donc  pour  me  résumer,  qu'il  soit  bien  en- 
tendu que  quand  je  parle,  dans  ce  récit,  des 
voix  qui  me  sollicitaient,  il  faut  comprendre 
qu'il  s'apit  d'un  dialogue  tout  intérieur.  Ne 
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oublier  non  plus  que  je  ne  cessai  pas  une  minute 
d'avoir  la  pleine  conscience  que  l'avenir  démon 
âme  dépendait  entièrement  du  parti  que  j'allais 
prendre.  Cela  devait  être  souligné,  car  si  je 
n'avais  pas  eu  cette  liberté  et  si,  d'autre  part, 
la  Grâce  ne  m'avait  éclairé,  mes  habitudes 
d'esprit  comme  mes  passions  m'auraient  main- 
tenu dans  la  pratique  du  péché  et  pour  toujours 
écarté  de  l'Eglise. 

Voilà,  je  pense,  qui  démontre  la  fragilité  de 
l'hypothèse  déterministe  puisque  si  j'avais  suivi 
la  nature,  j'aurais  obéi  au  mobile  le  plus  fort 
—  celui  que  m'imposait  toute  ma  vie  passée.  Au 
contraire  j'entrai  dans  la  voie  que  ni  mes  in- 
térêts les  plus  immédiats,  ni  mes  penchants  de 
poète  sensuel  ne  me  désignaient. 

Ces  éclaircissements  donnés,  j'en  viens  à  la 
crise  suprême  d'où  sortit  ma  conversion  défi- 
nitive. 


Ma  pauvre  âme,  déchirée  par  tant  de  vicissi- 
tudes et  de  combats  me  faisait  si  fort  souffrir 
que  je  tombai  dans  un  grand  découragement. 

—  J'ai  essayé  de  prier,  me  disais-je.  j'ai  fait 
appel  à  ce  Dieu  que  je  devine  sans  le  connaître. 
Il  me  semble  qu'il  m'a  répondu.  Mais  voici  qu'il 
lipse  et  que  je  deviens,  de  jour  en  jour,  plus 
triste...  Ah  !  je  me  dégoûte  par  trop  moi-même 
et  la  vie  me  répugne.  Mieux  vaut  en  finir 
puisque  je  ne  suis  plus  entendu  Là-Haut;  je 
vais  me  suicider. 

Toutefois,  comme  je  méditais  ce  projet  si- 
nistre, il  me  vint,  tout  à  coup,  à  l'idée  de  me 
confier  à  mon  ami  S...  catholique  fervent,  avec 
qui  jetais  lié  depuis  une  vingtaine  d'années.  Il 
m'avait,  maintes  fois,  secouru  et  consolé  dans 
mes  peines,  et  j'étais  à  peu  près  assuré  qu'il 
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saurait  m'aider  à  me  reconnaître  dans  les  té- 
nèbres où  j'errais  encore. 

Je  lui  écrivis  donc  une  longue  lettre.  Je  lui 
exposai  comment  tout  s'était  écroulé  de  mes 
illusions  matérialistes  et  de  ma  foi  dans  les 
assertions  téméraires  de  la  Science.  Je  lui  dis 
combien  j'avais  soit  de  certitude  et  comment  je 
m'étais  adressé  au  Dieu  inconnu.  Puis  je  lui 
narrai  le  désespoir  où  j'avais  chu  et  les  tenta- 
tions de  suicide  qui  me  tenaillaient. 

S...  nie  répondit  aussitôt.  Sa  lettre  et  celles  qui 
suivirent  me  furent  si  auxiliatrices  que  je  dois 
en  citer  les  passages  essentiels. 

«  Votre  grand  malheur,  mon  pauvre  ami,  me 
dit-il,  c'est  de  n'avoir  pas  reçu  une  éducation 
catholique.  N'ayant  pas  cette  foi,  vous  vous 
trouvez  actuellement  désemparé  sans  rien  voir 
à  quoi  vous  raccrocher.  De  là  viennent  ces 
tristes  idées  de  suicide  qu'un  catholique,  quoi- 
qu'il lui  arrive,  et  à  moins  qu'il  ne  soit  pris 
de  fièvre  chaude,  repoussera  toujours  avec 
horreur.  —  Vous  vous  supprimeriez:  et  après? 
Si  vous  croyez  à  une  vie  luture,  quelles  seront 
1  s  conséquences  de  cet  acte  après  votre  sui- 
cide?... Vos  prières  à  un  Dieu  inconnu,  c'est  de 
I  littérature.  Or  Dieu  ne  demande  pas  de  litté- 
rature*  inaisque  nous  nous  adressions  à  lui  sim- 
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:ncnt  avec  tout  ce  que  nous  pouvons  a 
de  cœur.  Vous  êtes  bien  malheureux;  c'est 
pourquoi,  aussi  vrai  que  je  crois  en  Dieu,  étant 
donné  que,  dans  une  heure,  je  \ais  me  confesser 
et  que,  demain  matin,  je  communierai,  je  vous 
promets  d'offrir  à  Dieu,  pour  vous,  ma  commu- 
nion et  de  le  prier  pour  que  la  lumière  se  fasse 
définitivement  dans  votre  esprit.  Car  vous  êtes 
dans  une  angoisse  horrible  :  c'est  la  nuit  obs- 
cure si  tragiquement  décrite  par  saint  Jean  de 
la  Croix.  Sortez  de  cette  nuit,  pauvre  ami,  où 
vos  prières  à  un  Dieu  inconnu  ne  font  que  vous 
enfoncer  davantage.  Je  vous  le  répète:  mes 
prières,  je  les  offre  à  Dieu  pour  vous  de  toute 
l'amitié  que  je  vous  porte.  Je  souhaite  qu'il 
vous  donne  la  force  dont  vous  avez  besoin  au- 
jourd'hui... » 

Cette  lettre,  d'une  si  admirable  charité,  me 
fit  fondre  en  larmes.  Et  je  me  sentis  un  peu 
soulagé  du  fardeau  qui  m'accablait.  Je  récrivis 
tout  de  suite  à  S...  et  je  m'ouvris  davantage.  Je 
lui  dis  que  je  ne  demandais  qu'à  croire  au  vrai 
Dieu,  que  souvent  j'avais  eu  le  désir  de  voir  un 
prêtre,  ne  fut-ce  que  pour  le  consulter  sur  l'état 
de  mon  âme  mais  que  j'avais  été  retenu  par  la 
crainte  de  n'être  pas  compris  et  aussi  par  de  la 
répugnance  à  aliéner  ma  liberté.  «  Ne  pourrai*- 
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je  faire  mon  salut  tout  seul?  »  lui  demandais- 
je.  Je  lui  notifiai  aussi  cette  frayeur  bizarre  qui 
m'empêchait  de  fréquenter  les  églises  comme 
si  je  me  sentais  trop  souillé  pour  que  ma  pré- 
sence n'y  fût  pas  un  outrage  à  Dieu. 

S...  me  répondit:  «  J'ai  peur  de  la  crise  que 
vous  traversez,  ne  pouvant  m'en  rendre  compte 
qu'à  travers  vos  lettres.  Il  vous  faudrait,  le 
plus  tôt  possible,  un  guide  auprès  de  vous,  sinon 
vous  risquez  de  dérailler.  Or  moi,  je  ne  puis 
être  ce  guide:  1°  parce  que  je  suis  trop  loin; 
2°  parce  que  je  n'ai  pas  la  science  nécessaire. 
Adressez- vous  à  un  prêtre.  Mais  d'avance,  quel 
qu'il  soit,  veuillez  ne  pas  voir  en  lui  un  homme, 
mais  le  représentant  de  Jésus -Christ.  Si  vous 
ûe  trouvez  pas  de  réconfort  auprès  de  ce  prêtre, 
pensez  simplement  que  c'est  là  une  épreuve  et 
que  Dieu  se  sert  de  son  ministre,  à  son  propre 
insu,  pour  vous  l'imposer.  A  vous  de  réunir  le 
courage  nécessaire  pour  la  supporter  sans  bron- 
cher. Par  contre,  si  ce  prêtre  vous  comprend  et 
vous  mène  bien,  réjouissez-vous  que  l'épreu 
vous  soit  épargnée.  Gardez-vous  par-dessus 
tout  de  croire  que  par  vos  seules  et  propres 
lorces  vous  pouvez  être  sauvé,  que  par  votre 
seule  intelligence  vous  êtes  capable  de  faire  la 
lumière  en  vous.  Ce  sont  là  des  présomptions 
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de  protestant  et,  comme  toutes  les  présomptions, 
ce  ne  sont  que  des  pensées  d'orgueil  inspirées 
par  l'esprit  du  mal.  Enfin  méfiez-vous  d'une 
humilité  mal  entendue,  celle  dont  vous  souffrez 
actuellement,  puisque  vous  m'écrivez  que  vous 
n'osez  ;  es  pieds  dans  une  église,  vous 

cor.  comme  trop  indigne.  Cela,  c'est  du 

jan  .  et  le  jansénisme  est  cousin  du  pro- 

testantisme !  Vous  vous  étiez  écarté  de  Dieu  ; 
pour  revenir  à  Lui,  il  faut  nécessairement  que 
vous  alliez  à  Lui.  Et  puisqu'il  est  particulière- 
ment dans  les  lieux  qui  lui  sont  consacrés, 
n'ayez  nullement  peur  d'y  pénétrer.  Vous  cons- 
taterez, vous-même,  que  vous  y  serez  mieux 
pour  prier...  » 

Cette  seconde  lettre  me  fit  beaucoup  de  bien. 
J'y  répondis  en  assurant  à  S...  que  j'allais  faire 
tous  mes  efforts  pour  surmonter  les  présomp- 
tions qui  m'avaient  retenu.  J'ajoutais  que  je 
voyais  clairement  qu'il  y  avait  là  de  l'orgueil  et 
enfin  je  reconnaissais,  avec  lui,  que  c'est  cet  or- 
gueil qui  nous  égare  dès  que  nous  nous  éloignons 
de  Dieu. 

Une  troisième  lettre  me  confirma  dans  mes 
bonnes  résolutions. 

S...  m'y  disait  :  «  Je  vois,  avec  plaisir,  que  vous 
êtes  d'accord  avec  moi  pour  distinguer  l'orgueil 
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à  la  racine  de  tous  nos  vices.  N'essaie-t-il  pas  de 
se  glisser  même  au  milieu  de  nos  actes  d'humi- 
lité ?...  On  ne  croit  bien,  cher  ami,  que  quand  on 
reconnaît  son  impuissance  à  expliquer.  La  toi 
est  un  acte  d'humilité  de  la  part  de  notre  rai- 
son. C'est  pourquoi  les  humbles  d'esprit  possé- 
deront seuls  le  royaume  de  Dieu.  La  route  de 
notre  vie  commence  déjà  à  être  longue  ;  si  nous 
nous  retournons,  pour  la  regarder,  nous  cons- 
taterons que,  toutes  les  fois,  ou  à  peu  près,  que 
nous  nous  sommes  égarés  ou  que  nous  sommes 
tombés,  ce  fut  par  un  excès  de  confiance  en 
nous-mêmes  c'est-à-dire  d'orgueil  ;  vous  voyez, 
aujourd'hui,  le  peu  qu'étaient  ces  soi-disant 
certitudes  sur  lesquelles  vous  prétendiez  vous 
appuyer.  La  douleur  est  venue  et  les  a  toutes 
balayées.  Devant  la  douleur,  vous  vous  êtes 
trouvé  nu  et  sans  appui.  Au  lieu  de  vous  en  dé- 
sespérer, ayez-en  de  la  joie  car  ce  que  vous  a 
pu  prendre  tout  d'abord  pour  un  désastre,  sera, 
sans  doute,  votre  salut.  Ecoutez  la  grande  voix 
de  la  douleur  ;  elle  vous  enseignera  en  quoi  con- 
sistent les  véritables  certitudes.  Elle  est  la  par- 
faite éducatrice,  la  seule  qui  nous  donne  la  i 
de  notre  destinée...  Allons,  cher  ami,  du  courage 
vous  avez  encore  de  durs  assauts  à  subi  r  i  n 
re  beaucoup  de  votre  bonne  volonté...  » 
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Ces  lettres  si  toucha  rspicaces,  me 

furent   bien    précieuses.   Non   seulement    elles 
m\  ni  nombre  de  points  qui  m'étaient 

l>scurs  au  cours  de  mon  évolution  veri 
B,   mais    encore,  elles    m'avertissaient    de 
passer  et  elles  me  don- 
Ut  de  rénergic  pour  l'affronter. 

En  effet,  à  mesure  que  la  Vérité  pénétrait  en 
moi,  de  plus  en  plus  irrésistible,  je  me  remé- 
morais ma  vie  d'hier  dans  un  détail  implacable. 
Je  frissonnais  d'épouvante  et  de  repentir  en  dé- 
nombrant tous  les  péchés  dont  je  m'étais  rendu 
comptable.  D'autant  que  certains,  dont  je  croyais 
avoir  perdu  le  souvenir,  me  revenaient  mainte- 
nant par  grands  coups  de  lanières  brûlantes  qui 
me  corrodaient  la  conscience. 

Supplicié  de  la  sorle,  je  fuyais  des  journées 
entières  dans  la  forêt.  Là,  je  marchais  à  grands 
pas,  indifférent  aux  beautés  sylvestres,  indiffé- 
rent aux  murmures  amicaux  de  mes  frères  les 
arbres.  Je  ne  pouvais  plus  qu'écouter  ces  v 
despotiques  qui  tenaient  tout  mon  être. 

Parlois  aussi,  je  m'asseyais  sur  la  mousse  et 
j'essayais  de  prier.  Il  m'arriva  de  me  dire  :  — 
Peut-être,  devrais  je  invoquer  le  Bon  Dieu  au- 
t.     ;ient  que  je  ne  le  fais... 

Je  lâchai  donc  de  me  rappeler  l'oraison  do- 
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minicale.  Or  je  dus  constater  que  j'en  ignorait 
la  plus  grande  partie.  Je  récitais  :  Notre  Père  qui 
êtes  aux  cieax...  Pardonnez-nous  nos  offenses... 
C'était  tout  :  le  reste  —  si  je  l'avais  jamais 
su  —  s'était  évaporé  depuis  mon  enlance. 

Cependant  j'entendais  s'élever,  sans  cesse  en 
moi,  soit  des  reproches  sur  ma  tiédeur,  soit  des 
exposés  minutieux  de  mes  vilenies  de  naguère, 
soit  des  excitations  à  désespérer  de  mon  salut, 
soit  aussi,  d'adorables  invites  à  me  remettre 
tout  entier  dans  les  mains  du  Bon  Dieu. 

Ecartelé  par  tant  de  sollicitations  contradic- 
toires, je  gardais  néanmoins  le  sens  très  net  de 
ce  qui  se  passait  dans  mon  âme  et  je  suivais  les 
moindres  péripéties  de  ce  duel  dont  j'étais  le 
champ  clos. 

Or  c'était  des  colloques  continuels  entre  trois 
interlocuteurs.  —  Je  crois  bon  de  rapporter  l'un 
de  ces  conflits.  Je  le  transcrirai  sous  la  forme,  si 
je  puis  dire,  dramatique,  car  c'est  ainsi  que  je  le 
trouve  relaté  dans  mes  notes  de  septembre  1906. 
D'ailleurs  cela  rendra  mieux  que  toutes  les  ana- 
lyses du  monde  ce  qu'il  y  avait  de  poignant  — 
et  de  mystérieux  —  dans  ces  dialogues. 

La  voix  démoniaque  parlait  très  haut,  avec 
des  intonations  sarcastiques  et  des  éclats  de  rire 
mordants.  Parfois,  elle  se  multipliait;  c'était 
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alors  comme  si  toute  une  n  ns  enra- 

gés aboyait  en  moi.  I.  Ilqne  parlait 

tout  bai  I  la 

fois  qui   ré  paru!  nie  >aî- 

IUT  1rs   f.  îont  j'avais  le  C 

dé>  le  moi,  je  balbutiais, 

entre  bas  et  haut.  îles  supplications  effarées  ou 
des  phi  tir. 

Au  surplus  voici  : 

Le  Démon.  —  Alors,  parce  que  tu  tfes  suggéré 

de  réprouver  les  débauches  d'esprit  et  de  corps 

où  tu  te   vautras  pendant  tant  d'années,  tu  te 

rue  tu  vas  tout  de  suite  récupérer  une 

Ame  de  petit  enfant  après  le  baptême? 

Moi.  —  Je  ne  me  figure  rien  de  semblable.  Je 
sais  seulement  que  je  ne  puis  plus  vivre  ainsi. 
Et  puisque  Dieu  m'accorde  le  repentir  de  mes 
fautes.j'espère  que  ce  n'est  pas  pour  me  délaisser 
ensuite. 

Le  Démon.  —  Détrompe-toi. Si  Dieu  permet  que 
tu  sois  muré  dans  la  désolation,  c'est  afin  de 
bien  te  montrer  que  tu  n'as  plus  rien  à  espérer 
de  Lui. 

LAnge.  —  11  ment  !  La  miséricorde  de  Dieu  est 
iriiinie  à  l'égard  de  qui  se  repent.  Espère  el 
pue. 

ni.—  Ohl  je\ouuiais  lant  pner...  Mais.de- 
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puis  quelques  jours,  dès  que  j'essaie  de  le  faire, 
je  sens  comme  un  poids  qui  m'écrase  la  poitrine. 
Et  je  ne  puis  que  me  courber  en  me  tordant  les 
mains. 

Le  Démon.  —  Tu  vois  bien  !...  C'est  la  meilleure 
preuve  que  tu  n'as  rien  à  attendre  de  Là-Haut. 
Plus  tu  t'entêteras  à  supplier  ce  Dieu  qui  te  mé- 
prise, plus  tu  seras  repoussé.  Des  pécheurs  de 
ton  acabit  ne  peuvent  se  racheter.  Prends  donc 
un  parti  viril  ;  admets  que  tout  est  fini  pour 
toi  :  saute  dans  le  noir  où  l'on  ne  souffre  plus. 

Moi.  —  Oui,  ce  serait  peut-être  le  plus  sage  car 
je  me  sens  si  misérable. 

LAnge.  —  Non,  espère  et  tâche  de  prier.  La 
douleur  purifie  :  un  catholique,  ton  ami  sincère 
ne  te  le  répète-t-il  pas  dans  celte  lettre  que  tu  re- 
çus ce  matin  ? 

Moz.  —  C'est  vrai...  Mon  Dieu, je  vous  implore! 
Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux,  pardonnez-moi 
mes  offenses. 

Le  Démon.  —  Ah  !  c'est  ainsi  ?  Eh  bien,  je  m'en 
vais  ressusciter  quelques-unes  de  ces  hontes  que 
tu  croyais  ensevelies  dans  l'oubli. 

Moi.  —  De  grâce,  que  cette  voix  se  taise.  Je  sais 
suffisamment  que  je  suis  une  ordure 

LAnge.  —  Courage  :  subis  avec  constance  cette 
épreuve  ;  elle  est  nécessaire. 
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fa  souffre  trop.  Je 
voudrais  ne  |  1er. 

Le  Démon.  —  Tu  écouteras  tout  de  même.  — 
Tiens,  te  rappelles-tu  le  jour  où  ta  pauvre 
femme,  qui  t'aimait  malgré  tes  infidélités  con- 
tinuelles, et  qui  priait  pour  toi  —  ce  dont  tu  la 
raillais  —  te  montra  quelque  argent  qu'elle  avait 
réussi  à  mettre  de  côté.  Elle  voulait  acheter  des 
livres  que  tu  désirais  et  aussi  une  robe  pour  elle 
qui  en  avait  si  grand  besoin.  Toi,  aussitôt,  tu 
«as  cette  somme,  épargnée  avec  tant  de 
peine.  Comme  toute  triste,  mais  sans  colère,  elle 
I  refusait,  tu  la  lui  arrachas  des  mains.  Elle 
voulut  la  reprendre  —  tu  la  brutalisas.  C'est 
en  vain  qu'elle  t'adjura  de  ne  pas  gaspiller  ce* 
quelques  pièces  d'or  si  péniblement  épargnées. 
Tu  t'enfuis  sans  l'écouter  et  tu  allas  faire  ripaille 
avec  une  guenipe  des  plus  dégoûtantes.  Quand 
tu  revins,  au  bout  de  trois  jours,  tu  trouvas  ta 
femme  dans  les  larmes.  Et  toi,  tu  te  moquas 
d'elle,  en  disant  qu'un  poète  avait  besoin  de  sen- 
sations variées... 

Moi.  —Hélas  je  me  souviens  ;  mes  sens  fréné- 
tiques m'entraînaient. 

LcDèmon.  —  Où  est-elle  maintenant  ta  femmeî 
—  Au  cimetière.  Si  elle  mourut,  c'est  toi  qui  lui 
brisas  le  cœur. 
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Moi  —  (Test  vrai,  c'est  vrai  I...  Oh  !  je  voudrai  1 
me  casser  la  tête  contre  un  arbre. 

L'Ange.  —Accepte  l'épreuve  :i7  le  faut.  Prend* 
courage  et  prie. 

Moi.  —  Notre  Père  qui  êtes  aux  deux,  pardon- 
nez-moi mes  offenses. 

Le  Démon.  —  Par  indulgence  singulière,  il  te 
pardonnerait  peut-être  celle-là.  Mais  celle-ci  : 
te  rappelles-tu  le  jour  où  pour  divertir  quelques 
débauchés  de  ton  espèce,  tu  te  mis  au  cou  la 
croix  pectorale  authentique  d'un  évêque défunt? 
Cette  croix  tu  l'avais  eue  d'un  de  tes  amis  qui  la 
tenait,  lui-même,  d'une  gnostique,  experte  aux 
sacrilège,  et  qui  l'avait  dérobée.  Malgré  les  sup- 
plications de  ta  femme,  tu  l'emportas  chez  des 
filles  de  joie.  Et  là,  après  t'être  livré  à  des  plai- 
santeries obscènes  et  blasphématoires,  tu  en  fis 
cadeau  à  la  plus  éhontée  de  ces  ribaudes... 
Penses-tu  que  ce  soit  une  offense  qui  te  puisse 
être  pardonnée? 

Moi.  — Je  ne  savais  pas.  Je  ne  voyais  dans  cette 
croix  qu'un  morceau  de  métal  sans  significa- 
tion. 

Le  Démon.  —Tu  mens.  Puisque  le  lendemain, 
tandis  que  ta  femme,  à. qui  tu  n'avais  pas  man- 
qué de  conter  ce  bel  exploit,  allait  à  l'église  ou 
mnder  pardon  à  Dieu.  U  restas,  tout  le  jour 
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Me  enfouie  dans  les  coussins  de  ton  divan  à 
te  répéter  :  —  Quelle  horreur  î  quelle  horreur  1 
Comment  ai-je  pu  me  conduire  de  la  sorte?... 
Tu  avais  donc  conscience  du  sacrilège.  Et  main- 
tenant, tu  serais  assez  nnïf  pour  croire  que  Dieu 
voudra  recueillir  un  aussi  malpropre  individu 
que  toi?  Mais  regarde-toi  donc  :  tu  es  couvert 
d'une  boue  que  rien  ne  peut  nettoyer.  Tu  n'as 
plus  qu'une  ressource  :  saute  dans  le  noir... 
Veux-tu  que  je  t'indique  un  moyen  d'en  finir 
rapidement  avec  la  vie? 

LAnge.  —  Veux-tu  que  je  t'indique  un  moyen 
de  te  sauver?  Rappelle-toi  qu'il  y  a  des  mois 
que  tu  luttes  contre  tes  vices.  Rappelle-toi  que 
cette  science  dont  tu  te  disais  le  servant  enthou- 
siaste, tu  l'as  vue  s'écrouler  en  toi.  Rappelle-toi 
que  ce  paganisme  sensuel  dont  tu  te  faisait  le  zé- 
lateur, tu  l'as  pris  en  dégoût.  Rappelle-toi  les 
paroles  que  tu  entendis  dans  la  forêt  parmi  les 
souffles  embaumés  du  printemps  radieux.  Dèi 
lors,  tu  as  cru  su  Verbe  incarné  et  tu  l'as  hum- 
blement adoré.  Espère  et  prie. 

Moi.  —Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux, pardon- 
moi  mes  offenses...  Je  me  repensl   Mais 
pourquoi  cette  torture  V 

L'Ange.  —  Il  le  faut.  Courage  I 

làmon.  -  Du  courage  ?  Il  n'en  aura  bientôt 
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plus.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  depuis  une  se- 
maine je  lui  remets  sans  cesse  sous  les  yeux  le 
miroir  où  il  voit  toutes  ses  fautes. 

Moi.  —  C'est  vrai  que  je  suis  bien  las... 

Le  Démon.  —  Veux- tu  retrouver  le  calme  ? 
Ecarte  cette  sotte  illusion  de  repentir.  Reprends 
tes  habitudes.  Et  pour  commencer,  abolis  ce 
fantôme  que  tu  appelles  Dieu. 

Moi .  —  Ah  !  non  par  exemple  ;  j  amais  !  Je  crois 
en  Dieu  de  tout  mon  cœur. 

L'Ange.  —  Alléluia  I 

Le  Démon  — Alors  tu  n'as  pas  fini  de  souffrir. 
D'autant  plus  que  je  distingue  toujours,  au  fond 
de  ton  âme,  le  désir  de  suicide. 

Moi.  —  Que  Dieu  m'assiste.  Je  crois  en  Lui... 

Tout  fut  silence.  J'étais  au  sommet  des  Hautes 
Plaines.  Le  soleil  merveilleux  trempait  de  clarté 
les  futaies  sommeillantes.  Des  bouvreuils  chan- 
taient, en  sautillant,  çà  et  là.  De  fins  bouleaux 
frémissaient  à  peine  sous  un  vent  tiède.  Moi,  les 
yeux  levés  vers  le  ciel  d'azur  et  d'or  incandes- 
cent, je  répétait  :  Mon  Dieu,  venez  à  mon  aide, 
je  me  repens  !... 


A  la  suite  des  tourmentes  d'âine  dont  je  vient 
de  donner  un  exemple,  j'eus  un  peu  de  répit. 
Sans  doute,  je  le  dus,  en  partie,  aux  prières  de 
mon  ami  S...  avec  qui  je  restais  en  correspon- 
dance presque  quotidienne.  Mais  je  crois  aussi 
que  le  Bon   Dieu  voulut  mt  l   reprendre 

des  forces  pour  l'épreuve  suprême  qu'il  me  res- 
tait à  subir.  Je  restai  très  triste  mais  plus  tran- 
quille pendant  quelques  jours. 

Cette  accalmie,  je  l'occupai  à  liquider  la  si- 
tuation vis-à-vis  de  la  dame  aux  yeux  noirs. 
Depuis  notre  passage  à  Paris,  je  me  détachais 
d'elle  de  plus  en  plus.  Tant  de  mensonges,  de 
ésies,  de  querelles  m'avaient  lassé.  Le  sé- 
jour à  Arbonne  m'aida  encore  bien  davantage  à 
me  débarrasser  de  ce  joug  humiliant. 

Les  journées  je  les  passais  entièrement  daus 
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la  forêt.  Rentré,  je  demeurais  fort  silencieux, 
étant  tout  absorbé  par  ma  vie  intérieure.  La  nuit 
et  la  couchée  venues,  je  ne  touchais  même  pas  du 
bout  du  doigt  ma  maîtresse.  Elle  s'aperçut  que 
son  prestige  baissait.  Afin  de  le  rétablir,  elle  es- 
saya quelques-unes  de  ces  disputes  qui  s'étaient 
jusqu'alors  terminées  par  des  réconciliations  où 
mes  sens  me  rejetaient  à  sa  merci.  Cette  lois, 
elle  échoua  :  je  demeurai  indifférent  à  ses  pro- 
vocations ;  je  laissai  grêler  ses  railleries  et  ses 
outrages,  sans  répondre  un  seul  mot.  Maintes 
tentatives  pour  réveiller  mon  érotisme  ne  réus- 
sirent pas  mieux.  Comme  elle  ignorait  ce  qui  se 
passait  en  moi  et  qu'elle  était  loin  de  se  douter 
que,  dès  ce  moment,  je  cherchais  le  moyen  de 
rompre  avec  elle  sans...  mélodrame,  elle  prit 
l'alarme.  Ce  Retté  si  calme,  et  qu'elle  ne  voyait 
plus  guère  qu'à  l'heure  des  repas,  lui  semblait 
anormal.  Elle  eut  l'instinct  d'un  danger;  et 
pour  y  parer,  elle  crut  habile  d'essayer  de  l'ab- 
sence. Sous  prétexte  de  mettre  en  ordre  notre 
i  tement,  elle  partit  pour  Fontainebleau. 
Je  serai  bref  sur  le  dénouement  car  ce  n'est 
point  mon  sujet  de  raconter  ici  comment  la 
dame  aux  yeux  noirs  me  causa  un  préjudice 
fort  grave,  dû  à  son  intempérance.  Je  dirai  sim- 
plement que  j'en  profitai  pour  lui  signifier  son 


oongé.  Elle  vint  me  i 

l'espoir  de  me  reprendre.  —  Et  elle  s'en  alla  de 
onviction  que  tout   était  fini 
entre  nous  —  bien  i; 

Afin  d'être  tout  à  fait  sincère,  je  dois  men- 
tionner que  j'eus  pourtant,  quelques  velléités  de 
renouer.  Peu  de  jours  après  son  départ,  je  fus 
sur  le  point  de  courir  après  elle.  Qu'on  n'oublie 
pas  que,  depuis  la  mort  de  ma  pau\re  femme, 
elle  avait  été  mon  seul  amour  et  que  quatre 
ans  de  vie  commune  avaient  forgé  entre  nous 
des  chaînes  dont  les  anneaux  même  rompus, 
tendaient  à  se  ressouder. 

Néanmoins  je  surmontai  cette  tentation,  me 
fortifiant  par  la  pensée  que  mon  retour  à  Dieu 

rdisait  de  prolonger  ce  triste 
Que  idence  me  iut  secourable  en  cette 

occasion  1    En    y  réfléchissant,  je   me   suis  dit 
.  que  si  je  n'avais  pas  été  soutenu 
.uut,  je  n'aurais  pum'échapper,  sans  meur- 
trissures douloureuses,  de  ce  piège  de  la  chair 
qui  m'avait  agrippé  jusqu'aux  os. 

Libéré  de  la  sorte,  il  me  devenait  plus  facile 
de  vaquer  à  ma  régénération  spirituelle.  Eh 
bien,  j'hésitais  encore  ;  tous  les  litiges,  tous  les 
sciupules  qui  m'avaient  supplicié  ,  ent  à 

me  hanter,  ;  areils  à  ces  songeries  rhapsodiquee 
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qui  traversent  le  sommeil  agité  d'un  fiévreux. 

Bien  plus,  mes  remords  qui,  jusqu'à  cette 
époque,  avaient  porté  principalement  sur  lei 
écarts  de  ma  vie  sensuelle,  se  spécialisèrent.  Ma 
production  intellectuelle  s'étala  devant  moi. 
Tant  de  livres  et  d'articles  où  j'avais  semé  le 
blasphème  à  pleines  mains  se  récrivirent  dans 
mon  âme  en  lettres  de  teu.  Ma  mémoire  impla- 
cable faisait  que  je  devais  m'en  réciter  les  pas- 
sages où  Notre-Seigneur,  la  Sainte  Vierge  et 
l'Eglise  étaient  le  plus  furieusement  outragés. 
Cette  récapitulation  vengeresse  me  causait  des 
souffrances  telles  que  je  connus,  de  nouveau,  la 
tentation  de  désespoir.  Je  fus  en  proie  au  Dé- 
mon qui  comptait,  certes,  sur  mon  épouvante 
des  jugements  de  Dieu  pour  me  pousser  à  me 
détruire. 

Le  pire  de  cette  crise,  c'est  que  je  restais  seul 
pour  affronter  l'ennemi.  La  voix  angélique,  qui 
m'avait  soutenu  dans  mes  luttes  antérieun g, 
avai*  sessé  de  m'encourager  et  f  an  eut  q**  que  le 
ciel  demeurait  fermé  à  mes  prières.  Qu'il  faisait 
©bscur  dans  mon  ànie  !  Non  seulement  j'étais 
torturé,  sans  arrêt,  par  le  repentir  mais  je  me 
croyais  délaissa  par  Celui  qui,  naguère  encore, 
nait  m'envoyer  quelques  rayons  de  sa  rai- 
•ériconle. 
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Le  jour  vint  où  :  »ns   la    \ 

Toie  de  la  rédemption.  Ce  fut  à  travers  <! 

tellement  atroces,  que  je  frissonne  rieD 
qu'à  m'en  souvenir  et  que  la  plume  me  tremble 
aux  doigts.  Il  faut  pourtant  les  raconter  cal 
^  montrent  combien  la  bonté  divine  fut 
grande  à  l'égard  du  pauvre  pécbeur  pénitent... 
ais  erré,  de  l'aube  au  soir,  dans  la  forêt. 
Navré  de  ne  plus  recevoir  aucune  consolation 
dans  mes  peines,  je  m'agenouillais  parfois  pour 
supplier  Dieu  de  venir  à  mon  aide  et  pour  lui 
demander  de  tarir  la  source  brûlante  où  j'étais 
obligé  de  boire  à  longs  traits  l'amertume  affreuse 
du  remords.  Nulle  réponse,  nul  soulagement  ne 
me  furent  octroyés.  Seule,  la  voix  diabolique, 
qui  parlait  de  désespérance  et  de  mort,  réson- 
nait en  moi.  Je  criais:  —  Grâce!  L'écbo  me 
répondait  :  —  Désolation  sans  merci  !... 

Je  me  laissai  tomber  sur  le  sable  près  d'un 
roc  difforme  qui,  sculpté  par  les  intempéries, 
tournait  vers  moi  une  face  d'Euménide.  Les 
mains  crispées  sur  une  touffe  de  bruyère 
front  appuyé    contre    l'écorce    rugueuse  d'un 
chêne  je  me  dis  :  —  Il  est  vrai  que  j'ai  lï 
toute  souillée  par  ces  écrits  blasphémato 
dont  le  souvenir  me  lacère,  mais  du  moins,  de- 
puis que  j'ai  reconnu  la   puissance  du  Seigneu;, 


je  n'ai  pas  récidivé.  Pourquoi  ne  m'en  est-il  pi 
tenu  compte  Là-Haut? 

Alors,  pareille  à  une  rafale  glacée,  la  voix  dq 
Démon  s'éleva  :  — Tu  oublies  qu'il  y  a  quelques 
semaines,  tu  choisis  l'occasion  de  quelques 
pages  publiées  par  Huysmans  pour  bafouer 
l'Eglise  une  fois  de  plus.  Tu  vois  donc  bien  que 
ta  soi-disant  conversion  n'est  qu'une  fantaisie 
d'esprit  blasé  et  que  quand  tu  reviens  à  ta  vraie 
nature,  tu  ne  peux  t'empêcher  de  haïr  le  catho- 
licisme. 

Moi.  —  Je  ne  puis  m'expliquer  cette  aberra- 
tion. Cet  accès  d'impiété  dont  j'ai  subi  si  vio- 
lemment les  effets,  c'était  comme  s'il  m'eut  été 
imposé  par  une  force  extérieure.  Et  la  preuve 
que  je  suis  de  bonne  foi,  c'est  qu'il  y  a  quelques 
minutes,  j'affirmais  que  je  n'avais  plus  blas- 
phémé depuis  que  le  Bon  Dieu  daigna  me  faire 
signe  de  venir  à  Lui...  Mais  soit,  j'ai  péché  une 
fois  de  plus.  Mon  repentir  s'en  accroît,  et  que  le 
Seigneur  me  pardonne. 

Le  Démon.  —  Allons  donc  :  ton  repentir  lui- 
même  n'est  qu'une  illusion  littéraire.  Tu  te  le 
fabriques  pour  l'appliquer,  comme  un  révulsif, 
sur  ton  âme  tombée  en  langueur  à  la  suite  de 
tes  débauches  d'idées  contradictoi 

•  —Ah!  non   par   exemple.  Mon  repentir 


juoique  mble  m 

lonné,  ma    foi  en  Lui  tien 
Qu'il  me  damne,   comme  je  l'ai  mérité,  mais 

liant  mes  remords  et  mes  | 
me  laisse  la  force  d'espérer  qu'il  m'écoute. 

Le  Démon.  —  Soit,  admettons  la  sincérité  d« 
fon  repentir.  Il  n'en  subsiste  pas  moins  que  ta 
jtTense  a  comblé  la  mesure.  C'est  pour- 
quoi tu  ne  reçois  plus  aucun  secours  de  Là- 
Haut.  Mon  cher,  tu  as  beau  regretter  ta  faute, 
tu  es  perdu  sans  rémission. 

Moi.  —  Hélas,  j'en  ai  peur...  que  devenir? 

Le  Démon.  —  C'est  bien  simple  :  puisque  Dieu 
te  repousse,  puisque  ton  existence  est  devenue 
un  tourment  continuel,  ce  que  tu  as  de  mieux 
à  faire,  c'est  de  t'enfuir  dans  la  mort.  Si,  dans 
l'autre  vie,  tu  subis  des  tortures,  sois  assuré 
qu'elles  ne  surpasseront  point  celles  que  tu 
supportes  en  ce  moment...  Et  puis  il  y  a  des 
compensations,  l'orgueil  d'avoir  bravé  Dieu  pro- 
cure aux  damnés  pas  mal  de  jouissances... 

Moi.  —  Quelle  horreur  !  Il  est  écrit  sur  la 
porte  de  l'enfer  :  a  Vous  qui  entrez,  laissez  toute 
espérance.  »  Mais  moi,  bien  que  Dieu  me  rejette, 
bien  que  je  sois  consumé  d'une  flamme  dan- 
çoisse.jesens  que  je  ne  dois  pas  encore  déses- 
pérer. 


464  DO    DIABLE    A    DISC 

Le  démon.  —  Duperie  et  sotte  imagination  ! 
Mets-donc  une  bonne  fois  dans  ta  tête  que  si 
Dieu  te  pardonnait,  il  ne  te  laisserait  passouflrir 
d'une  façon  aussi  abominable.  C'est  logique 
cela,  c'est  un  fait.  Il  faut  que  tu  aies  l'esprit  fort 
affaibli  pournepas  t'en  apercevoir. 

Moi.  —  Mon  Dieu,  il  est  juste  que  vous  me 
frappiez  mais  faites,  du  moins,  que  cette  voix  se 
taise 

Le  Démon.  —  Est-ce  qu'on  t'écoute  ?  Va,  tu  es 
perdu,  perdu,  perdu  I 

Mou  —  Mon  Dieu,  à  quoi  me  résoudre  ? 

Silence  absolu.  L'ombre  venait  sur  la  forêt. 
Les  grands  pins  sévères,  les  vieux  chênes 
pensifs  semblaient  se  recueillir  avant  le  som- 
meil. 

Une  brume  bleue  s'élevait,  comme  l'encens 
d'un  office  du  soir,  des  futaies  solennelles  et 
montait  vers  le  zénith  où  souriaient  les  pre- 
mières étoiles.  Mais  cette  vaste  sérénité  ne  me 
pénétrait  point.  J'allais  à  travers  bois,  le  dont 
courbé,  les  mains  jointes,  et  je  i  en  sou- 

pirant : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  in'avez- 
vous  abandonné?... 

Quand  je  rentrai  au  village,  j'étais  si  pâle  que 
les  gens  de  l'auberge  se  récrièrent,  me  croyant 
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malade.  Je  les  ri  par  quelques  phraset 

évasives  et.  pour  ne  pas  !  viipir.j 

de  manger.  —   Impossible:  les  bu-  me 

il  dans  la  gorge  et,  en   mena  .je 

sent,  me  des  coups  de  poignard   qui  nie 

ienfl  Le  cœor. 

et  j'allai  me  coucher.  J*é- 
M    telle   fatigue   que  je  croyais  dor- 
mir un  peu.  Mais  il  n'en  fut  rien  :  au  contraire, 
a  peine  eus-je   fermé  les  yeux  que   le  plus  ter- 
rible des  assauts  que  j'eusse  eu  encore  à  subir 
ina. 
Jetais   dans  un  état  de  vague  somnolence, 
quand  tous  mes  péchés  se  présentèrent  à  moi 
sous  des  formes  effroyables.  Dans  une  sorte  de 
clarté  fuligineuse,  toute  mon  existence  passée 
pparut  C'était  comme  un  cloaque  aux  murs 
noirs  d'où  suintait  une  humidité  puante  et  que 
couvraient  des  végétations    visqueuses.  Sur  le 
sol  fangeux  grouillait,   rampait,  se  tordait  un 
peuple  immonde  de  crapauds,  de  vipères  et  de 
salamandres. 

Je  m'eflondrais,  plein   d'épouvante,  sous  ce 
cauchemar   quand  la   voix  diabolique  se  fit  en- 
tendre ;  —  Voilà  ton  âme,  dit-elle.  Compren 
tu  maintenant  que  rien  ne  peut  plus  la  puri! 
Te^  ont   échoué  ;   le  stupide  espoir  que 
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tu  gardais  dans  un  Dieu  que  tu  dégoûtes  t'a 
déçu.  Tue-toi  donc,  lâche  ! 

Et  il  me  sembla  que  des  figures  grimaçantes 
m'entouraient  et  hurlaient  parmi  des  éclats  de 
rire  forcenés  :  —  Il  se  tuera  !  Il  se  tuera  !.. 

Je  me  dressai,  en  sursaut,  sur  mon  lit.  Je 
tremblais  ;  je  suffoquais  ;  une  sueur  froide  me 
ruisselait  du  front  et  par  tout  le  corps. 

—  Oh  !  oui  criai -je, c'est  assez  souffrir.  Je  veux 
me  tuer... 

Aussitôt,  comme  dans  un  éclair,  il  me  vint  à 
l'idée  qu'un  de  mes  amis  de  Fontainebleau  pos- 
sédait un  revolver  dont  il  m'avait  montré,  quel- 
que temps  auparavant,  le  mécanisme.  Je  vis, 
avec  une  netteté  formidable,  l'armoire  où  il 
l'avait  rangé,  la  planche  même  sur  laquelle  il 
l'avait  posé. 

—  Demain,  medis-je,  j'irai  chez  lui  ;  je  lui  dé- 
roberai cette  arme  et  je  me  ferai  sauter  la  cer- 
velle dans  quelque  coin  de  la  forêt. 

Comme  je  proférais  ces  mots,  je  levai  les  yeux 
au  plafond  et  j'avisai  un  crochet  fixé  là  pour  y 
suspendre  une  lampe.  De  lampe  il  n'y  en  avait 
point  ;  le  crochet  semblait  attendre. 

A  quoi  bon  attendre  jusqu'à  demain,  repris- 
je.  Il  vaudrait  mieux  me  pendre  tout  de  suite... 
Si  seulement  j'avais  une  corde...   Immédiate- 
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ment  la  voix  de  damnation  me  fouilla  à  l'oreille: 
—  1 1  y  •  .  toute  iK'uve,  dans  le  basdu  pla- 

card, à  c  îée. 

mtai  à  bas  de  mon  lit  pour  courir  au  pla- 
card. —  Mais  alors,  je  me  sentis  comme  dé- 
double. Une  moitié  de  mon  être  voulait  le  sui- 
s  retard,  sans  réflexion.  L'autre  résis- 
lement  au  secours,  et  durant 
.1  me  semblait  que  roulait  autour  de 
moi  un  orage  de  blasphèmes  et  d'ignobles  ju- 
rons. 

Je  m'aperçus  alors  que  je  me  tenais,  d'une 
main,  cramponné  à  l'un  des  barreaux  de  mon 
lit,  tandis  que  de  l'autre  j'essuyais  la  sueur 
horrible  et  les  larmes  qui  m'inondaient  le  vi- 
sage. 

—  Allons,  un  peu  de  courage,  dit  le  Démon, 
en  un  rien  de  temps  ce  sera  fait. 

chai  le  barreau  ;  je  marchai  vers  le  pla- 

Je  tenais  la  clef  qui  l'ouvrait  quand,  soudain, 
une  lumière  éblouissante  se  fit  dans  mon  âme 
entéiu-brée.  Je  m'arrêtai  net.  Et  alors  j'entendis, 
oui,  j'entendis  —  je  l'affirme  sur  mon  salut 
éternel  —  la  voix  céleste  et  bien  connue  qui  me 
criait  :  —  Dieu  !  Dieu  est  là  ! 

Foudroyé  par  la  Grâce,  je  tombai  à  genoux  : 


468  DU    DIABLE    A    DIEU 

—  Merci,  mon  Dieu,  murmurai -je,  tout  san 
tant,  vous  êtes  revenu. 

Et  à  la  même  minute,  je  crus  voir,  au-dedans 
de  moi-même,  l'image  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ  en  croix  qui  me  souriait  avec  une  expres- 
sion de  miséricorde  ineffable. 

Une  grande  paix  entra  dans  mon  âme  ;  j'eus 
la  sensation  profonde  que  toutes  les  forces  mau- 
vaises qui  m'avaient  assailli  battaient  en  re- 
traite.Et  plus  elles  reculaient,  plus  je  mesen 
baigné  de  clarté. 

Je  restais  là,  ravi,  stupéfait,  débordant  de  re- 
connaissance, ne  cessant  de  répéter  :  —  Merci, 
mon  Dieu,  vous  m'avez  sauvé  !...  Puis  je  pensai 
è  cette  montée  récente  au  sommet  de  Corne- 
biche  où  j'avais  imploré  la  Sainte- Vierge  ;  et 
j'eus  l'intuition  que  c'était  Elle  qui  m'avait  se- 
couru dans  le  péril  extrême  auquel  je  venais 
d'échapper  et  je  résolus  d'aller  la  remercier  dès 
qu'il  ferait  clair. 

Cette  douce  lumière  qui  m'avait  illuminé, 
maintes  fois,  dans  la  lorèt  m'inondait  de  toutes 
parts.  Je  me  rappelai  le  jour  où  je  rencontrai 
le  vieux  prêtre  qui  m'avait  béni.  Ce  souvenir 
me  fit  tant  de  bien  que  je  demeurai,  jusqu'au 
matin,  à  genoux  sur  le  carreau,  le  front  posé  sur 
le  pied  de  mon  lit.   Et  je  ne  cessais  de  redire  : 


—  Merc  merci  Sainte  Vierge,  vous 

avez  daigné  me  tirer  do  l'ombre irrémédiable  au 
moment  où  la  Mort  m'a**0'*  déjà  pris  dans  la 
courbure  de  sa  faux 

La  nuit  passa  sans  que  j'eusse  la  notion  du 
temps  qui  s'écoulait.  L'aube  glissa  des  lueurs 
d'or  rose  aux  interstices  des  volets.  Aussitôt  je 
fus  deborset  je  me  dirigeai,  à  pas  pressés,  vers 
l'oratoire  de  Notre-Dame  de  Grâce.  Je  gravis  la 
colline,  d'une  haleine,  sans  même  m'apercevoir 
des  obstacles  qui  barrent  le  sentier. 

Arrivé  au  sommet,  je  me  prosternai,  le  front 
sur  le  sable,  devant  la  Sainte-Vierge.  J'étais  si 
hors  de  moi  que  je  ne  pus  d'abord  que  pleurer. 
Mais  quelles  douces  larmes  :  c'était  comme  un 
torrent  purificateur  qui  emportait  toutes  le» 
souillures  de  mon  âme. 

Enfin  il  me  fut  possible  de  parler  et  je  dis  à 
l'Auguste  Mère  :  —  Achevez  votre  œuvre.  Je  ne 
iésiste  plus,  je  suis  tout  à  vous  et  je  suis  sûr 
que  vous  m'indiquerez  ce  qu'il  me  reste  à  faire 
pour  rentrer  dans  l'Eglise. 

Je  restai  longtemps  agenouillé  sur  le  seuil  de 
l'oratoire.  Je  sentais  s'élever  en  moi  des  élans 
de  gratitude  et  d'adoration.  Cela  ne  s'exprimait 
pas  verbalement.  Jetais  là,  les  mains  jointes, 
les  yeux  au  ciel  et  c'était  comme  si  toute  mon 

10 
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âme  était  attirée  en  haut  pour  se  fondre  toujours 
davantage  dans  la  lumière  de  la  Grâce. 

Comme  je  redescendais  la  colline,  j'eus  sou- 
dain l'idée  que  le  plus  simple  était  d'aller  trouver 
François  Coppée  et  de  loi  demander  qu'il  me  mît 
en  relations  avec  un  prêtre  qui  sût  m 'entendre. 
Rentré  à  l'auberge,  je  lui  écrivis  pour  solliciter 
un  rendez-vous  d'urgence. 

Coppée  me  répondit  par  retour  du  courrier  : 
il  me  mandait  de  venir  chez  lui  le  surlendemain 
à  deux  heures  de  l'après-midi. 

Jusqu'à  mon  départ,  je  fus  dans  un  état  d'al- 
légresse paisible  que  nulle  attaque  diabolique 
ne  troubla.  Cette  voix  sinistre  qui  m'avait 
traqué  si  farouchement  faisait  tout  à  fait  silence. 
Enfin,  détail  qu'il  faut  mentionner,  parce  qu'il 
est  l'expression  de  la  vérité,  je  ne  souffrais  plut 
du  cœur;  je  ne  ressentais  ni  lancinements 
ni  étouflements.  Et  depuis,  je  n'en  ai  plus  ja- 
mais souffert. 

L'heure  sonna  de  prendre  le  train  pour  Paris. 
Je  partis  —  j'étais  sauvé...  Gloire  à  Dieu,  gloire 
au  Père,  au  Fils,  au  Saint-Esprit.  Gloire  à  toi, 
ma  belle  Etoile  du  Matin  1... 
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Cum  invocarem,exaudimt  me  Derm 
justifia  me»  ;  in  tribuloiiofu  dil+ 
Uuli  mihi. 

PSAUME  4. 
QUna  Mi,  Stella  matutina 


XI 


La  première  chose  que  je  fis  en  arrivant  à 
Paris,  ce  fut  de  me  rendre  à  Saint-Germain-des- 
Prés  pour  y  prier.  (1).  Cette  appréhension 
étrange  qui  m'avait  empêché  si  longtemps 
d'entrer  dans  les  églises  avait  tout  à  fait  dis- 
paru. Je  franchis  délibérément  le  seuil  et  j'allai 
m'agenouiller  devant  l'autel  delà  Sainte  Vierge. 

—  Bonne  Mère,  lui  dis-je,  c'est  vous  qui 
m'avez  amené  jusqu'ici.  Faites  maintenant 
je  trouve  le  prêtre  qui  me  réconciliera  avec  Dieu. 
Vous  voyez  mon  âme  :  encore  toute  chancelante 
sous  le  poids  de  ses  fautes,  elle  demande  à  se 
libérer.  Je  vous  supplie  donc  de  m'ouvrir  la 
porte  du  sauctuaire  où  j'aurai  part  à  l'amour 
Infini, 

h  ne  choisi*  pat  cette  église    plutôt  qu'âne  autre.  Eli* 
m  u-ouvait  «ur  mon  chemin:  j'y  pénétrai. 

10* 
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Cette  prière  me  lit  grand  bien.  Je  gagnai  I» 
maison  de  Coppée  où  je  fus  reçu  tout  de  suite. 
Le  poète  se  récria  d'abord  sur  ma  mauvaise 
mine.  Il  y  avait  de  quoi  car,  comme  on  le  pense 
bien,  la  crise  que  je  venais  de  traverser  ne  me 
donnait  pas  précisément  l'air  florissant.  Je  le 
rassurai  ;  puis,  après  lui  avoir  peint  l'état  de 
mon  àme,  je  lui  demandai  de  m'indiquer  un 
prêtre  qui  consentit  à  m'instruire  et  à  me  guider. 

—  Car  vous  comprenez,  ajoutai-je,  que  je  ne 
puis  plus  marcher  tout  seul.  J'ai  besoin  d'un 
appui  etje  suis  venu  à  vous  avec  la  conviction 
que  vous  sauriez  me  le  fournir. 

Coppée,  fort  heureux  de  la  bonne  nouvelle, 
me  dit  :  —  Je  vais  vous  adresser  à  l'Abbé  M.  vi- 
caire de  Saint-Sulpice.  C'est  un  saint  et  savant 
homme  de  qui  vous  recevrez,  j'en  suis  sûr, l'aide 
nécessaire. 

11  écrivit  une  lettre  pressante  et  me  la  remit 
en  me  disant  :  —  Vous  n'aurez  qu'à  la  porter  au 
presbytère;  l'abbé  M...  s'y  trouve  toujours  le 
•oir,  à  partir  de  cinq  heures  et  demie. 

Je  le  remerciai  et  je  le  quittai  non  sans  qu'il 
m'eut  prodigué  les  plus  chauds  encourage* 
ments. 

Une  fois  dans  la  rue,  je  me  demandai  ce  que 
j  ai  e  pendant  les  trois  heures  qu'il  me 
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restait  à  user.  Il  me  sembla  que  le  mieux  serait 
de  retourner  à  l'église. 

Je  revins  donc  à  Saint-Germain-des-Pr 
m'assis  auprès  du  grand  autel  et,  la 
les   mains,  je  me  pris  à  réfléchir  sur  la  façon 
dont  je  m'expliquerais  auprès  de  Tàbbé 
Mais  alors,  en  pensant  à  tout  ce  qu'il  faudrait 
lui  avouer,  je  sentis  une  grande  honte  m'enva- 
hir. 

Jamais,  me  dis  je,  je  n'oserai  lui  confier  ces 
choses  ;  ou  si  je  m'y  résous,  il  est  fort  probable 
qu'il  se  récusera,  n'ayant  pas  de  temps  à  perdre 
avec  le  sale  pécheur  que  je  suis... 

Cet  accès  de  scrupule  me  tortura  d'autant 
plus  qu'il  allait  sans  cesse  en  augmentant  et 
que  je  ne  savais  comment  lui  tenir  tête.  Je  ne 
pus  rester  dans  l'église  ;  je  sortis  et  me  mis  à 
errer  au  hasard  sur  la  rive  gauche.  J'écoutais, 
tout  crispé,  une  voix  captieuse  chuchoter  en 
moi  :  —  Sauve-toi,  va  te  cacher  n'importe  où 
puisque  tu  te  rends  compte  de  ton  indignité, 
puisque  tu  saisis  que  le  salut  n'est  point  pour 
toi... 

La  tentation  était  forte.  Néanmoins,  ayant  subi 
force  assauts  de  ce  genre,  j'avais  pris  de  l'expé- 
rience ;  j'eus  l'intuition  qu'il  ne  fallait  y  céder  à 
aucun  prix  et  que  le  moment  était  arrivé  où  Je 
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ne  devais  plus  reculer.  Rassemblant  mon  éner- 
gie éparse,  je  me  dis  :  Cette  dérobade  est  ab- 
surde. Si  le  Bon  Dieu  m'a  conduit  au  point  où 
j'en  suis,  ce  n'est  pas  pour  me  délaisser  lorsque 
je  vais  faire  le  pas  décisif.  J'ai  confiance  en  Lui: 
quoiqu'il  puisse  arriver,  j'irai  à  cinq  heures  et 
demie  chez  l'abbé  M... 

Mon  parti  semblait  bien  pris  —  de  fait  il 
l'était.  Cependant,  à  mesure  que  le  temps  s'écou- 
lait, je  me  sentais  en  proie  à  une  très  sombre 
tristesse  qui  pesait  sur  moi  comme  un  ciel  d'hi  ver 
•ur  une  campagne  flétrie.  Tout  était  en  léthar- 
gie au  dedans  de  mon  être  ;  tout  se  taisait  :  plut 
même  de  remords  ni  de  scrupules,  mais  un  im- 
mense accablement.  La  lumière  de  la  Grâce  me 
paraissait  éteinte  et  il  ne  restait  qu'une  nuit  in- 
tense où  mon  âme  se  cherchait  à  tâtons  sans  se 
trouver. 

Ah  I  cette  sensation  de  solitude  totale  dans  des 
ténèbres  opaques,  c'est  peut-être  la  plus  terrible 
des  épreuves  que  l'âme  qui  se  repentait  à  sup- 
porter. 

Ma  course  sans  but  me  conduisit  sur  la  place 
du  Panthéon.  J'avisai  le  portail  de  Saint-Etienne 
du  Mont  et  je  me  dis  :  —  Si  j'entrais  là.  Peut- 
être  que  la  clarté  divine  m'y  reviendra... 

J'entrai  donc.  J'errai,  le  front  bas,  sout   let 
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arceaux,  i  s  de  prier  si  ce  n'était  impos- 

II  y  avait  sur  mon  Imc  coin  nu*  Une  couche 
ie  g  ne  réuss  <  r 

Je  repris   mon  vagabondage  parles  rues.  Il 
;»lus  que  mon  corps  qui  agissait.  Mon 
âme  était  comme  défunte. 

-  pas  me  conduisirent  à  Saint-Sulpice.  .l'y 
entrai,  pareil  à  un  somnambule;  mais  quand  je 
fus  sous  ces  voûtes  embaumées  de  prières, 
je  repris  un  peu  conscience  de  moi-même, c'est- 
à-dire  que  je  ressentis  d'une  taçon  encore  plus 
aiguë  ma  solitude. 

Je  m'agenouillai  sur  la  première  chaise  venue 
et  je  tentai  une  supplication  à  l'adresse  du  Ciel 
impassible.  Je  pus  tout  juste  dire  :  —  Mon 
Dieu!...  Rien  de  plus. 

Et  la  nuit  glacée  s'apesantit  de  nouveau  sur 
moi. 

Je  me  relevai  ;  je  me  traînai,  en  détresse, 
dans  l'église.  Comme  cinq  heures  sonnaient,  je 
me  trouvai  près  de  la  Chapelle  du  Sacré-Cœur. 
Un  prêtre  en  méditation  s'y  tenait  assis.  Aus- 
sitôt que  je  l'eus  distingué  dans  la  pénombre, 
il  me  vint  à  l'idée  de  lui  demander  du  secours. 

—  Monsieur  l'abbé,  lui  dis-je,  sans  autre 
préambule,  je  voudrais  prier  et  je  ne  puis  pas. 
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Il  me  regarda,  plein  de  pitié.  Certainement  il 
devina  quelque  chose  de  mon  angoisse  car  il  me 
répondit  :  —  Le  Bon  Dieu  vous  tient  compte  de 
l'intention,  soyez  en  certain.  Prenez  courage:  je 
vais  prier  pour  vous. 

Je  le  remerciai  d'un  signe  de  tête,  étant  inca- 
pable d'ajouter  un  mot,  et  je  me  remis  à  vaguer 
dans  les  bas-côtés.  Alors,  voici  que,  peu  à  peu, 
mon  cœur  se  desserra  et  qu'il  fit  plus  clair  en 
moi.  En  même  temps,  je  sentis  naître,  grandir, 
s'affirmer  la  certitude  que  je  dirais  lout  à 
l'abbé  M...  et  l'espoir  qu'il  me  recevrait  à  merci 
au  nom  du  Seigneur. 

Ce  réveil  de  mon  âme  fut  semblable  au  retour 
à  l'existence  d'un  homme  qui  s'est  évanoui  et 
qu'un  cordial  administré  à  temps  remet  sur 
pied. 

Je  fus  soudain  en  pleine  possession  de  mes 
facultés.  Sans  nulle  hésitation,  je  me  dirigeai 
vers  le  presbytère  ;  cinq  heures  et  demie  son- 
nant, j'étais  dans  la  loge  du  concierge  et  je  de- 
mandais l'abbé  M... 

Tout  en  montant  l'escalier  vers  la  cellule  qui 

lit   été   indiquée,  j'examinais  encore  une 

fois  l'état  de  mon  âme  et  je  m'étonnais    que 

tant  de  calme  et  de  décision    eut    succédé  à 

lant  de  fièvre  et  d'incertitude.  Toutefois,  comme 
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lUron,  qui  s'appliquait  à 
mon  cas,  nait  à  la  mémoire  :  i  C'est  ici 

un  u\  is  où  les  Destins  changent  de  che- 

Bntréa  je  vis  un  petit  vieillard   à  che 

ssis  dans  un  grand  fauteuil. Il  me  r- 

i  un  air  interrogateur.  Je  lui  remis  la  lettre 

de  Coppée;  et  il  la  lut  sans  rien  témoigner  de 

l'impression  qu'elle  lui  causait.  Puis,  m'ayanl 

tait  asseoir,  il  me  demanda  tranquillement,  et 

comme  s'il  s'agissait   de  la  chose  la  plus  facile 

du  monde,  de  lui  exposer  par  suite  de  quelles 

istances  je  m'était  senti  attiré  vers  l'Eglise. 

Je  me  trouvais  un  peu  embarrassé,  ne  sachant 
trop  par  quel  bout  entamer  mon  récit,  quand  je 
me  souvins  que  i  avais  sur  moi  quelques-unes 
des  lettres  de  mon  ami  S...  Elles  mettaient  si 
bien  dans  leur  jour  les  péripéties  les  plus  ré- 
centes de  ma  conversion  qu'elles  constituaient 
la  meilleure  des  entrées  en  matière.  Je  les  ten- 
dis à  l'abbé  M...  en  le  priant  de  les  parcourir. 

Il  les  lut  avec  attention  puis  me  dit  :  —  Vous 
avez  eu  là,  pour  conseiller,  un  excellent  catho- 
lique. Il  faut  remercier  le  Bon  Dieu  qui  vous 
inspira  d'avoir  d'abord  recours  à  lui.  —  Main- 
tenant, causons. 
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Il  me  posa  d'abord  quelques  questions  tou- 
chant mes  origines  et  l'éducation  que  j'avais  re- 
çue. Ensuite  il  m'invita  à  lui  narrer  comment 
mes  idées  avaient  évolué  pour  que,  parti  de 
l'hostilité  à  l'égard  de  l'Eglise,  j'en  fusse  arrivé 
à  cette  évidence  que  je  ne  pouvais  plus  vivre  en 
dehors  d'elle. 

La  simplicité  de  son  accueil  m'avait  mis  tout 
A  fait  en  confiance  de  sorte  que  je  n'éprouvai 
aucune  difficulté  à  lui  retracer  ma  vie  intellec- 
tuelle depuis  le  jour  où  les  brouillards  du  socia- 
lisme et  de  la  science  s'étaient  dissipés  en  moi 
et  où  la  Grâce  m'avait  pris  par  grands  coups  de 
lumière.  Il  est  inutile  de  recommencer  ce  récit 
puisque  j'en  ai  donné  le  détail  dans  les  chapitres 
précédents. 

Enfin  j'arrivai  à  l'époque  où  démuni  de  toute 
croyance  ferme, ballotté  entre  mon  désir  de  vivre 
selon  la  foi  et  mes  aberrations  anciennes,  j'étais 
tombé  dans  une  mélancolie  profonde. 

—  Et  alors,  interrompit  l'abbé,  naturellement, 
vous  avez  pensé  à  vous  suicider? 

— -  Mais  oui,  répondis-je, assez  surpris  qu'il  eût 
deviné  cette  conclusion  de  mes  égarements. 

—  C'est  bien  cela,  reprit  l'abbé,  continuez... 
Je  lui  décrivit  lesatl'res  subies  durant  les  der- 
nières semaines  qui  venaient  de  s'écouler.Tandis 


BISTOIRK    D  UNI    CO  |8| 

souvenir  c!«  ires  effroya- 

bles me  revenait  si  vivement  que  je  dus  ni'ar- 
r  pour  n. 

—  Oui,  me  dit  alors  l'abbé  M... c'est  affreux 
la  peut  vous  donner  une  idée  — 
et  encore  affaiblie —  de  ce  qui  se  passe  en  enfer. 
us  et  termina. 

Je  lui  racontai  la  nuit  terrible  où  j'avais  failli 
succomber  aux  incitations  du  désespoir.  Puis, 
tout  anxieux,  je  lui  demandai  :  —  Maintenant, 
monsieur  l'abbé,  croyez-vous  que  je  puisse  être 
sauvé  ? 

Un  bon  sourire  lui  éclaira  le  visage.  Il  se  leva 
et  me  frappant  sur  l'épaule  :  —  Mais,  mon  cher 
ami,  me  dit-il, la  chose  est  aux  trois  quartsjaite. 
Vous  vous  repentez  ;  vous  avez  pleuré  des  larmes 
de  sang  sur  vos  fautes.  Soyez  sûr  que  vous  avez 
été  entendu  Là-Haut.  Moi,  je  n'ai  plus  qu'à  vous 
instruire  des  vérités  essentielles  de  notre  sainte 
religion.  Puis,  d'ici  quelques  jours,  vous  ferez 
votre  confession  générale  et  vous  communierez. 
Et  vous  verrez  que  tout  ira  bien. 

Je  m'ébahis  car  je  m'étais  ancré  cette  idée 
dans  la  tète  qu'il  faudrait  de  longs  mois  avant 
que  je  fusse  jugé  digne  des  sacrements. 

Comme  je  lui  confiais  mon  scrupule  à  cet 
égard,  l'abbé  M...  se  mit  à  rire  iranchement  :  — 

il 
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Quel  enfant  vous  faites,  me  dit-il,  croyez-voua 
que  je  vais  vous  laisser  comme  cela  en  pénitence 
dans  un  coin? 

Puis  reprenant  son  sérieux  :  —  L'Eglise  ne 
demeure  pas  fermée  à  qui,  comme  vous,  lait  ap- 
pel à  sa  charité.  Il  est  vrai,  vous  avez  beaucoup 
péché,  mais  vous  avez  beaucoup  souffert.  Il  est 
nécessaire  qu'on  vous  vienne  en  aide.  Dites- vous 
bien  que  Dieu  vous  a  traité  comme  ceux  qu'il 
aime.  Remerciez-le,  remerciez  la  Sainte  Vierge 
qui,  certes,  intercéda  pour  vous.  Et  ayez  con- 
fiance puisque  je  vous  affirme  que  vous  possé- 
dez la  vraie  contrition. 

—  Ah  I  m'écriai-je,  les  larmes  aux  yeux,  grâce 
à  vous,  mon  bon  Père,  je  vais  enfin  récupérer 
cette  paix  intérieure  que  je  croyais  avoir  perdue 
à  jamais. 

—  Non,  rectifia  l'abbé,  pas  grâce  à  moi,  grâce 
à  Dieu  dont  je  ne  suis  que  le  très  humble  instru- 
ment. 

U  me  dit  ensuite  de  me  procurer  mon  acte  de 
baptême  et  de  le  lui  apporter  le  lendemain.  Puis 
il  me  remit  un  catéchisme  où  il  me  marqua  au 
crayon  ce  que  je  devais  d'abord  apprendre,  à 
savoir  :  les  actes  de  foi,  d'espérance  et  de  cha- 
rité, l'oraison  dominicale,  la  salutation  ange- 
lique  et  le  symbole  des  Apôtres. 
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—  Outre  ces  prières,  ajouta-t-il,  îaissez-vous 
H  à  ces  élans  d'adoration  dont  vous  m'a 

parié.  Ces  effusions  viennent  du  Saint  Esprit  et 
aindre  de  les  multiplier..   Main- 
tenant, savez-vous  faire  h*  signe  de  la  croix? 

—  Hélas  non,  rëpondis-je. 

—  Je  vais  vous  l'apprendre  car  il  constitue,  en 
abrégé,  la  profession  de  foi  de  l'Eglise  catho- 
lique. Allons,  faites  comme  moi  :  la  main  droite 
au  front,  puis  à  la  poitrine,  ensuite  à  l'épaule 
gauche  et  entin  à  l'épaule  droite  en  disant:  Au 
nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit,  ainsi 
soit-il. 

J'imitai  l'ahbé  en  répétant  ces  paroles.  Mais  je 

me  trompai  :  je  mettais  la  main  droite  au  front 

s  j'allais  à  l'une  ou  l'autre  épaule  et  je  m'ar- 

lli  tout  confus  en  m'excusant  de  ma  mala- 

Vesse.  J'étais  si  ému  que  je  perdais  un  peu  la 

■te.   N'était-il   pas  touchant,  en  effet,  ce  doux 

llard  qui,  plein   de  mansuétude,  apprenait 

jnsi,  au  pauvre  pécheur  ignorant  les  pratiques 

élémentaires  de  la  religion? 

Enfin,  ayant  réussi  à  faire  comme  il  faut  le 

ne  de  la  croix,  je  pris  congé  sur  ces  derniers 

mots  de  rahbé  M...  :  —  Allez  en  paix,  mon  cher 

fils,  couchez-vous  de  bonne  heure  car  je  vois  à 

votre  figure  que  vous  êtes  épuisé  par  les  insom- 
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oies.  Priez,  avant  de  vous  endormir.  Ne  perdez 
pas  une  minute  de  vue  cette  pensée  que  vous 
allez  être  racheté  de  l'esclavage  du  péché.  Con- 
fiance et  prière  :  tout  est  là.  Je  vous  bénis.  A  de- 
main, à  la  même  heure. 

Je  le  remerciai  et  lui  promis  d'être  exact.  — 
Dehors,  j'arpentai  la  rue,  tout  songeur  et  tout 
heureux  d'avoir  pris  le  bon  parti. 

Qui  m'aurait  dit,  pensais-je,  que  ce  serait  si 
facile?  Puis  j'admirais  la  bonté  de  la  Providence 
qui  m'avait  conduit,  comme  par  la  main,  au 
prêtre  qu'il  me  fallait.  Ah!  si  l'abbé  M...  m'avait 
accueilli  par  des  phrases  pompeuses  et  des  ti- 
rades ampoulées,  il  est  probable  que  je  me  se- 
rais cabré.  Mais  son  ton  paternel,  sa  façon  de 
me  présenter  comme  une  chose  toute  simple 
l'empreinte  divine  sur  mon  âme,  l'onction  en- 
jouée de  ses  propos  avaient  agi  en  moi  mieux 
ctae  n'auraient  pu  le  faire  les  discours  les  plus 
apprêtés. 

—  Maintenant,  conclus-je,  en  me  mettant  au 
lit,  je  n'ai  plus  qu'à  me  laisser  conduire...  Ouf, 
«juelle  délivrance! 

J'ouvris  mon  catéchisme.  Que  les  actes  de  foi, 
d'espérance  et  de  charité  me  touchèrent!  De 
quelle  allégresse  je  répétais  :  —  Oui,  mon  Dieu, 
\e  crois  en  vous  et  en  votre  sainte  Eglise,  parce 
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me  tromper  ni  la  tr  Oui,  mon  Dieu,  j 

père  que  vous  me  conserverez  votre  grâce  et  t; 
■i  j'observe  vos  commandements,  vous  me  1 

lans  votre  gloire.  Oui,  mon  Dieu,  je  voua 
aime  par-dessus  tout,  car  vous  n'avez  pat  cessé 
de  me  prouver  votre  amour. 

Ensuite  je  dis  le  Pater  et  Y  Ave  en  m'attachant 
i  en  bien  pénétrer  le  sens  et  à  m'appliquer l'ado- 
rable miséricorde  qui  pénètre  ces  versets.  Enfin 
je  méditai  le  Credo.  Puis  je  m'écriai  :  —  O  Mère 
de  mon  Dieu,  je  me  remets  tout  entier  entre  vos 
mains  et  je  vous  donne  mon  âme.  Daignez  la 
présenter  à  votre  Fils... 

Alors,  ayant  tracé  sur  moi  le  signe  de  la  croix, 
j  m'endormis  d'un  sommeil  paisible,  tel  que 
je  ne  l'avais  pas  connu  depuis  bien  des  jours. 


XII 


Douceur  ineffable  de  la  Grâce,  lorsqu'elle 
rentre,  en  ondes  radieuses,  dans  l'âme  qui 
croyait  l'avoir  perdue. 

C'est  d'abord  comme  un  Angélus  qui  tint* 
lentement  sur  la  campagne  par  une  aube  un 
peu  brumeuse  de  la  fin  d'avril.  On  sent  qu'il  va 
faire  beau*  car  on  devine  le  ciel  bleu  par-dessus 
les  vapeurs  diaphanes  qui  flottent  sur  les  pom- 
miers chargés  de  délicates  floraisons.  La  cloche 
épand  ses  notes  assourdies  à  travers  les  volutes 
neigeuses  du  brouillard  que  nuancent  des  clartés 
roses.  Tout  est  calme,  recueillement,  attente 
émue  de  la  pleine  lumière. 

Puis  la  Grâce  se  fait  plus  éclatante.  VAngelus 

•'est  tu  :  la  nature  prie.  Et  c'est  alors  le  lever  du 

soleil  qui   monte   rapidement    de  l'horizon  et 

ouvre  de  sa  gloire  les  jeunes   verdures.  Il  as- 
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pire  la  brume,  il  chasse  les  fantômes  de  la  nuit 
qui  se  traînaient  encore  dans  les  coins  d'ombre, 
tandis  que  de  larges  souffles  chargés  du  par- 
fum des  violettes,  font  frémir  les  frondaisons 
légères  des  peupliers  et  des  bouleaux.  Tout  être 
tressaille  à  l'unisson  ;  et  l'hymne  du  printemps 
s'épanouit  dans  l'air  frais  du  matin...  Ainsi  de 
l'âme  pénitente  à  qui  la  Grâce  prodigue  ses 
mystérieuses  splendeurs. 

Qu'il  eut  raison  le  Père  Lacordaire  quand  il 
dit  dans  le  passage  de  ses  Mémoires  où  il  parle 
des  effets  de  la  Grâce  :  «  Les  deux  grands  biens 
de  notre  nature,  la  vérité  et  la  béatitude  font 
irruption  ensemble  au  centre  de  notre  être,  s'y 
engendrant  l'un  l'autre,  s'y  soutenant  l'un  par 
l'autre,  lui  formant  comme  un  arc-en-ciel  qui 
teint  de  ses  couleurs  toutes  nos  pensées,  tous 
nos  sentiments,  toutes  nos  vertus,  tous  nos 
tctes  enfin,  jusqu'à  celui  de  notre  mort  qui 
l'empreint,  au  loin,  des  rayons  de  l'éternité.Tout 
chrétien  connaît  plus  ou  moins  cet  état  ;  mais 
il  n'est  jamais  plus  vif  et  plus  saisissant  qu'en 
un  jour  de  conversion.  Et  c'est  pourquoi  l'on 
pourrait  dire  de  l'incroyance,  lorsqu'elle  est 
raincue,  ce  qui  a  été  dit  du  péché  originel  : 
i  Félix  culpa,  heureuse  faute  !  » 

O  sainte  Eglise  catholique,  dispensatrice  des 
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ilu  Bon  Dieu,  que  tu  es  aiîmirnMe  quand 
tu  recueilles,  en  toute  mansuétude,  l'enfant  pro- 
digue qui,  dompté  par  la  Grâce,  vient  se  pros- 
terner dm  autels... 

Telles  étaient  mes  pensées  pendant  que,  sous 
les  auspices  de  l'abbé  M...  à  qui  je  rendais  quoti- 
diennement visite,  je  me  préparais  au  sacrement 
de  Pénitence.  Je  ne  saurais  exprimer  à  quel 
point  je  me  trouvais  dans  un  parfait  équilibre 
de  toutes  mes  fonctions.  Non  seulement  mon 
cœur  battaitàl'aise,maisles  associations  d'idées 
se  faisaient  si  nettes  dans  mon  cerveau  que  je 
pouvais  les  enregistrer,  avec  tous  leurs  détails, 
dans  ma  mémoire.  Je  m'assimilais  aussi,  avec 
une  facilité  extraordinaire,ies  enseignements  du 
catéchisme  —  ce  livre  d'une  si  étonnante  pro- 
fondeur pour  qui  reçut  le  don  de  le  com- 
prendre. Puis  j'assistais  aux  offices  ;  j'y  priais 
de  mon  mieux  et  j'y  méditais  les  beautés  de  la 
liturgie.  Et  plus  j'avançais  dans  la  voie  lumi- 
neuse, plus  la  foi  poussait  de  solides  racines  au 
tréfonds  de  mon  être.  Je  la  sentais  s'épanouir 
en  moi  comme  un  chêne  vigoureux  que  les  tem- 
pêtes peuvent  assaillir  mais  non  renverser. 

Pour  fuir  les  bruits  de  la  ville  et  son  agitation 
fiévreuse,  j'avais  repris  mes  habitudes  de  l'été 
précédent.  Je  passais  la  plus  grande  partie  de 
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mon  temps  dans  l'un  de  ces  beaux  jardins  pu- 
blics qui  empêchent  Paris  de  devenir  tout  à 
fait  une  sentine  funeste  aux  corps  comme  aux 
âmes.  J'y  récupérais  un  peu  de  ma  chère  soli- 
tude. 

Mais  que  ma  disposition  d'esprit  diflérait  de 
ce  qu'elle  avait  été  naguère.  En  juin,  je  ne  savais 
pas  encore  au  juste  où  j'allais,  je  vacillais,  in- 
décis, entre  mon  bon  ange  et  le  démon.  En  oc- 
tobre, au  contraire,  assuré  de  ma  rédemption, 
éclairé,  soutenu  par  l'Abbé  M..., je  vivais  une  vie 
intérieure  toute  de  ravissements  et  d'adoration. 

Enfin,  le  jour  arriva  où  l'abbé  M...  m'annonça 
qu'il  méjugeait  suffisamment  instruit  pour  que 
je  fisse  ma  confession  générale. 

—  Vous  viendrez  dans  ma  cellule  à  l'heure 
habituelle,  me  dit-il.  Auparavant,  examinez- 
vous  à  fond  et  tâchez  d'établir  aussi  exactement 
que  possible  le  bilan  de  vos  fautes.  Et  surtout, 
écartez  toute  crainte  de  n'être  point  pardonné 
qui  tendrait  à  vous  décourager  ;  car  ce  n'est  là 
qu'une  tentation  diabolique  contre  laquelle  je 
vous  ai  déjà  mis  en  garde. 

—  Je  n'éprouve  plus  rien  de  tel,  lui  répondis- 
se. Je  n'ai  plus  qu'un  grand  désir  de  me  délivrer 
du  poids  qui  pèse  sur  mes  épaules  et  de  rece- 
voir la  sainte  Eucharistie. 
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De  fait,  à  aucune  des  étapes  de  ma  conversion, 
le  M  ne  m'avait  pareillem<  •  en  re- 

pos On  eut  dit  que  me  sentant  bien  gardé,  il 
renonçait  à  me  chercher  noise.  Comme  toutes 
ses  ruses  se  résument  en  ceci  qu'il  voudrait  nous 
empêcher  de  prier,  il  est  tout  naturel  qu'il  de- 
meure impuissant  contre  celui  qui  ne  cesse  de 
lui  opposer  un  bouclier  d'oraisons.  Or  il  n'est 
pas  exagéré  de  dire  qu'à  cette  époque,  je  passais 
rarement  plus  dune  heure  sans  prier,  et  que  je 
lis  de  longues  stations  dans  les  églises  où, à 
l'abri  du  Saint-Sacrement,  j'élevais  mon  âme 
vers  Dieu. 

Ainsi  prémuni,  pour  me  préparer  à  ma  con- 
fession, j'allai,  dès  une  heure  de  l'après-midi, 
au  parc  Montsouris.  Je  m'y  installai  sur  un 
banc,  près  du  lac  où  voguent  des  flottilles  de  ca- 
nards multicolores.  L'atmosphère  était  d'une 
tiédeur  exquise.  De  minces  nuées,  chatoyantes 
comme  des  gorges  de  tourterelles, passaient  dans 
le  riel  pâle  où  luisait  un  doux  soleil  d'arrière 
saison.  L'automne  commençait  à  dorer  les 
feuillages.  En  face  de  moi,  s'élevait  un  saule- 
pleureur  qui  trempait  sa  chevelure  harmonieuse 
dans  l'eau  limpide.  Aux  intervalles  de  ma  médi- 
tation, j'admirais  sa  souplesse  et  l'élégance  de 
*es  (ormes.  Et  —  fiction  qu'on  voudra  bien  me 
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pardonner  —  je  m'imaginais  que  mon  ange  gar- 
dien battait  des  ailes  à  travers  ses  ramures  on- 
doyantes. 

J'avais  pris  avec  moi  une  Concordance  des 
Evangiles  que  l'abbé  M...  m'avait  donnée  et  mon 
catéchisme.  Tantôt  j'étudiais,  dans  ce  petit 
livre,  les  raisons  qui  expliquent  à  quel  point  le 
sacrement  de  pénitence  constitue  un  acte  d'une 
portée  si  divine  et  si  humaine  à  la  fois.  Tantôt 
je  recensais  mes  péchés  :  et  alors,  si  leur  nombre 
et  leur  gravité  m'effrayaient  très  tort,  je  me 
rassurais  à  la  pensée  que  j'allais  bientôt  me 
débarrasser  de  ces  souillures,  et  qu'ils  me  se- 
raient remis  non  pas  tant  à  cause  de  mes  re- 
mords que  par  la  charité  miraculeuse  de  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ. 

Puis  je  lisais  les  chapitres  du  Saint-Livre  qui 
retracent  la  Passion,  qui  peignent  le  Jardin  des 
Olives,  les  Juges  iniques,  les  Juifs  acharnés,  la 
voie  douloureuse,  le  crucifiement,  le  partage  de 
la  robe,  l'éponge  imbibée  de  vinaigre,  les  ou- 
trages de  la  plèbe,  jusqu'au  cri  qui  fit  treuil 
le  ciel,  la  terre  et  les  enfers  et  qui  annonçait  que 
l'univers  coupable  entrait  dans  le  règne  de  la 
•c  :  «  Tout  est  consommé  !  » 

Surtout,  assistant,  par  la  foi,  au  supplies  w 
Agneau,  je  mettais  mes  bras  autour  du  gibet 
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où   le  bon  Larron  fut  garrotté.  Et  je  m'écriais 
0  lui  :  «  Seigneur,  soum  m  /-vous  de  moi  dans 
TOtre  Royaume...  » 

Puis,  brisant  un  juste  retour  sur  moi-ni 
j'ajoutais  :  —  Mon  bon  Sauveur,  je  sais  que  vous 
avez  voulu  toutes  ces  ignominies  et  toutes  ces 
tortures  pour  me  racheter  de  la  servitude  du 
péché.  Qu'est-ce  le  peu  que  j'endurai  au  regard 
des  souffrances  que  Vous,  la  plus  innocente  des 
victimes,  vous  avez  acceptées  par  amour  pour 
moi?  Comment  pourrais-je  reconnaître  ce  sa- 
crifice? Mais  j'ai  confiance  en  Vous  et  je  Vous 
aime.  Ayez  pitié  de  moi,  Seigneur  Jésus  ;  méde- 
cin des  âmes,  guérissez-moi  de  la  lèpre  qui 
ronge,  depuis  si  longtemps,  mon  esprit  et  mes 
•ens.  N'oubliez  pas  que  Votre  Mère  auguste  a 
daigné  intercéder  pour  le  pauvre  caillou  brisé 
4ue  je  suis... 

Me  disant  ces  choses  et  bien  d'autres  ana- 
logues, je  me  sentais  pénétré  d'une  contrition 
toute  salutaire.  C'était  un  mélange  de  honte  à 
cause  de  mes  fautes  et  de  regret  poignant  parce 
que  j'avais  contribué,  pendant  tant  d'années,  à 
remettre  en  croix  l'Agneau  rédempteur.  —  Et 
cependant  l'espoir  de  ma  purification  prochaine 
lénifiait  l'amertume  de  mon  repentir. 

L'après-midi  passa  de  la  sorte.  Quand  vin» 


194  OU    DIABLE    ▲    DIEU 

l'heure  d'aller  au  presbytère,  je  me  trouvai  for* 
tifié  d'une  décision  souveraine.  Ce  fut  sans  nulle 
hésitation  que  je  marchais  vers  la  confession. 

Dès  que  je  fus  entré  dans  la  cellule  de  l'abbé 
M...,  ce  bon  père  s'informa  d'abord  de  mes  dis- 
positions. Je  lui  dis  que  je  n'éprouvais  que  cet 
unique  désir  :  me  libérer  du  péché 

Il  me  fit  agenouiller  sur  un  prie-Dieu,  devant 
un  crucifix.  Puis,  après  les  prières  sacramen- 
telles, je  récitai  le  confiteor  et  je  commençai 
l'étalage  de  mes  fautes... 

Et  alors,  comment  exprimer  cela  —  les  mots 
ont  peur  comme  des  poules,  disait  Verlaine  —  à 
mesure  que  j'avouais  mes  fautes,  il  me  semblait 
que  Notre-Seigneur,  lui-même,  était  là.  Il  me 
semblait  que,  d'une  main  caressante  et  impé- 
rieuse à  la  fois,  il  cueillait  mes  péchés  dans 
mon  âme  et  les  éparpillait  en  poussière  devant 
«es  pieds  adorables.  En  même  temps,  je  sentais 
ma  pauvre  âme,  toute  ployée  sous  le  faix  du 
mal,  se  redresser  peu  à  peu,  reprendre  enfin  sa 
rectitude,  puis  s'épanouir  en  des  flots  d'amour 
et  de  reconnaissance. 

Quand  j'eus  fini,  quand  l'abbé  M...  eut  pro- 
noncé, sur  ma  tête  inclinée,  la  sublime  formule 
de  l'absolution,  je    me    relevai.  Il  m'ouvrit  les 
-i  et  je  m'y  précipitai  tout  en  pleurs. 
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Certes,  nous  étions  aussi  émus  l'un  que 
Tautre.  Car  si  je  mettais  dans  cette  accolade 
toute  ma  gralitude  pour  lui  qui  m'avait  été  tel- 
lement auxiliateur,  lui  rendait  grâces  au  Sei- 
gneur de  l'avoir  désigné  pour  guider,  vers  le  ber- 
cail de  l'Unique  Pasteur,  la  brebis  rebelle  qui 
s'en  était  enfuie  depuis  son  baptême. 

Nous  causâmes  ensuite  quelques  minutes. 
Puis,  comme  d'autres  soins  le  sollicitaient,  je 
me  retirai  après  qu'il  m'eut  recommandé  de  me 
trouver  le  lendemain,  à  la  première  heure,  à 
Saint-Sulpice  pour  communier. 

Dans  la  rue,  je  marchais  tout  allègre.  Je  me 
disais  :  —  Je  suis  pardonné,  je  suis  pardonné, 
quel  bonheur  1...  Cent  alléluia  me  chantaient 
dans  le  cœur  et  il  me  semblait  que  j'avais  ra- 
jeuni de  dix  ans. 

Je  me  souvins  alors  d'une  page  d'En  Route 
où  cette  sensation  de  délivrance  est  on  ne  peut 
mieux  notée.  —  Durtal  s'éperd  en  remords  de 
ses  péchés  et  le  Prieur  de  la  Trappe  lui  dit  : 
«  La  croix,  qui  était  faite  de  tous  les  péchés  du 
monde,  pesait  d'un  tel  poids  que  les  genoux  de 
Jésus  fléchirent  et  qu'il  tomba.  Un  homme  de 
Cyrène  passait  là  qui  aida  Notre-Seigneur  à  la 
porter.  Vous,  en  détestant  vos  péchés,  vous  avez 
allégé   cette  croix  du  fardeau  de  vos  fautes  et 
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Tayant  rendue  moins  pesante,  vous  avez  ainsi 
permis  à  Notre-Seigneur  de  la  soulever...  » 

Et  moi  aussi,  pensai-je,  Notre-Seigneur  m'a 
permis  de  l'aider  à  porter  sa  croix.  Gloire  à 
Lui!... 

Le  lendemain  matin,  je  me  réveillai  vers 
quatre  heures.  Je  me  préparai  à  la  communion 
par  la  lecture  de  l'Evangile  où  il  est  raconté 
comment  Notre-Seigneur  institua  la  Sainte- 
Cène.  Puis  je  priai  Dieu  de  m'octroyer  la  faveur 
de  recevoir  sa  chair  et  son  sang  avec  l'humilité 
nécessaire. 

Quand  je  sortis  pour  me  rendre  à  Saint-Sul- 
pice,  j'éprouvais  une  joie  paisible  à  l'idée  que, 
dans  quelques  minutes,  l'œuvre  de  ma  rédemp- 
tion serait  tout  à  fait  accomplie  et  j'admirais  à 
quel  point  tous  les  obstacles  s'étaient  aplanis 
depuis  que  je  m'étais  mis  sous  la  direction  de 
l'abbé  M. 

Entré  dans  l'église,  j'allai  à  la  chapelle  du  Sa- 
cré-Cœur où  ce  bon  père  dit,  tous  les  jours,  la 
messe  de  six  heures  et  demie.  Il  y  avait  fort  peu 
de  inonde  :  quelques  femmes  du  peuple,  deux 
ou  trois  religieuses,  un  seul  homme  en  plus  du 
pauvre  moi.  Je  m'agenouillai  près  d'eux  et  j'ou- 
vris mon  âme  au  Seigneur,  le  suppliant  d'y  en- 
trer quoi  qu'elle  fût  si  imparfaite. 
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A  mesure  que  le  moment  de  la  communion 
approchait  je  DM  sentis  soulevé  par  un  de  ces 
Il  d'adoration  q  -nt  l'âme,  j»;inni  des 

orules  de  lumièi  ure,  jusqu'aux  pieds  du 

Trône  divin.  Je  balbutiais  :  —  O  mon  Dieu,  je 
ne  suis  pas  digne,  mais  venez  en  moi  pour  que 
je  vous  possède. 

Et  dans  mon  âme  rénovée  ne 
d'aflîuer  les  splendeurs  de  la  Grâce.  Au^ 
lorsque  je  quittai  ma  chaise  j'étais  si  pénétré 
de  cette  clarté  indicible  qu'il  me  semblait  que 
mon  être  entier  était  pareil  à  une  blanche 
flamme  qui  montait  joyeusement  se  perdre  dans 
le  ciel. 

Me  fais-je  comprendre?  Cet  état  n'ayant  rien 
de  terrestre,  il  est  à  peu  près  impossible  de 
l'analyser.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  ni  les 
plaisirs  des  sens  les  plus  raffinés  ni  même  le» 
ivresses  cérébrales  que  procurent  l'art  et  la  poé- 
sie n'approchent  de  cette  extase  où  l'âme,  qui 
t'unit  à  Dieu,  se  fond  tout  entière. 

L'abbé  M...  me  communia.  Je  regagnai  ma 
place  ;  et  tandis  que  je  récitais  mon  action  de 
grâces,  je  savourais  pleinement  la  paix  radieuse 
qui  régnait  eu  moi.  Ah  1  que  ne  peut-on  an 
le  temps  à  cette  heure  solennelle  de  quiétude  et 
d'innocence.  Pourquoi  faut-il  que  le  monda  re- 
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vienne  vous  obséder  de  ses  bas  appétits  et  de  sps 
viles  rumeurs?... 

Pendant  la  journée  qui  suivit,  je  vécus  dans 
•ine  sorte  de  rêve  lumineux.  Toutes  mes  pen- 
sées se  tournaient  vers  le  Seigneur  ;  toutes  les 
choses  me  semblaient  avoir  revêtu  un  aspect  de 
fête.  A  la  lettre,  je  voyais  l'univers  avec  des 
yeux  nouveaux. 

Sainte  Eucharistie,  qu'ils  sont  à  plaindre  les 
ignorants  et  les  égarés  qui  méconnaissent  vos 
vertus  I  Pour  moi,  je  sais  que  vous  êtes  la 
source  de  tout  bien,  la  fontaine  d'espoir  et 
d'énergie  où,  aux  jours  de  tristesse  et  de  décou- 
ragement, l'âme  puise  le  réconfort  et  la  joie. 
Faites,  ô  mon  Dieu,  que  je  ne  l'oublie  jamais. 
Gardez-moi  digne  d'approcher  toujours  de  votre 
Sainte-Table  dans  les  mêmes  sentiments  où  je 
me  trouvai  ce  jour  de  ma  première  coramu- 
aiou. 


XIII 


Pendant  les  trois  semaines  que  je  demeurai  à 
Paris  après  ma  première  communion,  la  règle 
d'existence  que  je  m'étais  tracée  dès  mon  retour 
continua.  Je  rendais  de  fréquentes  visites  à 
l'abbé  M...  et  je  mettais  de  mon  mieux  en  prati- 
que les  avis  pleins  de  sagesse  qu'il  me  prodi- 
guait. Fortifié  par  ses  conseils,  j'éprouvais  une 
grande  satisfaction  à  les  suivre.  Obéir  m'était 
devenu  facile  à  moi  le  révolté  de  naguère.  Puis 
je  goûtais  intensément  la  sérénité  joyeuse  qui, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  me  comblait 
l'âme. 

Je  faisais  un  retour  sur  mes  angoisses  passées 
et  je  me  disais  :  —  Si  tous  ceux  qui  enent  irré- 
solus, désorbités,  bourrelés  d'incertitudes  pou- 
vaient savoir  la  paix  intérieure  qu'on  acquiert 
nd  on  se  réfugie  dans  les  bras  charitables 
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de  l'Eglise.  S'ils  rompaient  les  mailles  du  filet 
d'orgueil  qui  les  enlace,  ils  connaîtraient  la  joie 
de  s'humilier  devant  le  Crucifix  rédempteur... 

Je  m'approchais  souvent  de  la  Sainte-Table  ; 
chaque  communion  me  rendait  l'âme  encore 
plus  tranquille  et  plus  pénétrée  de  la  miséricorde 
divine.  Enfin,  mêlant  logé  près  de  Notre-Dame, 
je  ne  manquais  pas  d'aller  y  entendre,  tous  les 
matins,  la  messe  de  sept  heures. 

Il  faisait  encore  presque  nuit  lorsque  j'entrais 
dans  la  basilique  ;  il  y  régnait  une  obscurité 
que  coupaient  faiblement  la  clarté  mince  de 
quelques  cierges  votifs  et  la  lueur  tremblante 
de  la  lampe  qui  veille  devant  le  Saint-Sacre- 
ment. La  messe  était  dite  par  un  vieux  prêtre 
dans  la  chapelle  où  l'on  voit  le  tombeau  de 
Monseigneur  Darboy  surmonté  d'une  statue  de 
Saint-Georges  terrassant  le  Démon.  Je  me  pla- 
çais contre  un  pilier  qui  fait  face  à  l'autel  et  je 
m'unissais,  de  tout  mon  cœur,  au  Saint-Sacri- 
fice. Que  c'était  bon  de  prier  dans  cette  ombre 
recueillie.  Que  les  entretiens  avec  Dieu  y  étaient 
féconds  en  grâces  sanctifiantes. 

Dans  le  grand  silence  de  la  cathédrale,  pres- 
que déserte  à  cette  heure,  c'est  à  peine  si  l'on 
entendait  parfois  un  pas  résonner  sur  les  darrcs 
tl  tinter  les  sonneries  liturgiques.  Puis  tout  se 


histoire  d'u.ne  00  201 

taisait  :  il  n'y  avait  plus  que  la  voix  grave  de 
l'officiant  et  le  cliquetis  des  chapL-lets  égrenés 
par  quelques  servantes  du  quartier  veniu-s  j:our 
i  Dieu  de  les  assister  dans  leur  la- 
beur. 

J'ai  connu  là  des  ravissements  si  adorables, 

je  m  y  suis  senti  tellement  détaché  de  moi-même, 

nient  transporté  aux  sommets  de  la  foi  que 

le  souvenir  de  ces  messes  matinales  ne  cesse  de 

m'illuminer  la  mémoire... 

Dès  que  17/e  missa  est  s'était  envolé,  alouette 
de  la  Grâce,  vers  le  ciel,  j'allais  m'agenouiller 
devant  la  statue  de  la  Sainte-Vierge  dont  j'ai 
parlé  plus  haut.  Je  récitais  une  dizaine  puis 
je  causais  paisiblement  avec  la  Bonne  Dame. 
Elle  est  si  tendrement  accueillante  cette  douce 
Reine  des  Anges.  Quand  on  souffre  du  corps 
ou  de  l'esprit,  il  est  si  consolant  de  poser  son 
Iront  fiévreux  sur  ses  genoux  et  de  l'implorer 
pour  qu'elle  vous  soulage.  Alors,  on  sent  ses 
mains  radieuses  vous  caresser  l'âme  et  on  l'en- 
•  end  qui  vous  dit  tout  bas  :  —  Pourquoi  t'affli- 
?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  là  pour  t'enlever 
les  peines?... 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  afin  de  la  solli- 
citer que  je  m'attardais  de  la  sorte  auprès  d'Elle. 
C'était  surtout  pour  l'exaUer,  pour  répéter,  avec 
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une  entière  ferveur,  ses  litanies,  pour  respirer 
le  parfum  spirituel  qui  s'en  dégage.  Tandis  que 
je  murmurais  ses  louanges,  il  s'ébauchait  en 
moi  des  strophes  à  sa  gloire.  Sorti  de  l'église,  je 
les  notais  aussitôt  ;  et  mon  bon  ange  aidant  je  les 
fixerai,  quelque  jour,  dans  un  poème... 

Mes  journées,  je  les  passais  soit  au  Parc  Mont- 
souris,  soit  au  Jardin  des  Plantes,  soit  dans  ce 
petit  square  qui  fait  la  proue  de  navire  au  bas 
du  Pont-Neuf.  Tout  en  admirant  les  splendeur» 
défaillantes  de  l'automne,  tout  en  regardant  mes 
frères  les  arbres  semer  autour  d'eux  des  feuilles 
d'or,  je  méditais  l'Evangile  et  l'Imitation  de 
Jésus-Christ.  C'étaient  mes  seules  lectures  avec 
celle  de  mon  paroissien.  Car  on  ne  saurait  se 
figurer  à  quel  point  les  choses  littéraires 
m'étaient  devenues  lointaines. 

L'Evangile,  c'est  la  nourriture  essentielle  du 
chrétien,  celle  dont  on  ne  saurait  trop  se  sus- 
tenter. Je  l'avais  si  bien  compris  que  depuis  lors, 
je  n'ai  guère  manqué  d'en  relire  quotidiennement 
deux  ou  trois  chapitres. 

Limitation,  c'est  une  essence  de  prières.  On 
pourrait  la  comparer  aussi  à  un  outil  indis- 
pensable pour  sarcler  le  champ  de  notre  âme 
lorsque  les  faux  jardiniers  qui  s'appellent  Or- 
gueil et  Luxure  tentent  d'y  cultiver  de  mauvaise! 
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herbes  ou  d  r  des  floraisons 

I  puis  q 
Cacc  tue  l'aut  unnu  de 

I  livre  qu'où  n'a  qu'a  ou  >que  au  : 

tard,  lorsqu'on  ne  voit  pas  tris  clair  en  soi,  \n 
uver  le  ooni 

—  Dans  limitation,  mu  disait  l'abl 
sent  passer  le  souffle  du  Saint-Esprit... 

aaut  que  je  m'occupais  de  la  sorte,  Yiûè* 
me  vint  l'histoii  .  conversion, 

tôt  elle  s'imposa  si  despotique  que  je  c. 
plaire  au  Bon  Dieu  en  la  mettant  a  exécution. 
Je  consultai  l'abbé  M...  qui  approuva  fort  mon 
projet.  Je  lui  dis  alors  combien  il  me  lemblait 
indiqué  d'aller  rédiger  cette  œuvre  de  réparation 
dans  la  solitude.  Il  en  tomba  d'accord,  de  sorte 
que,  deux  jours  plus  tard,  après  avoir  com- 
munié encore  une  fois  de  sa  main,  je  partis  pour 
Arbonne. 

Comme  on  n'en  doute  pas,  la  première  chose 
que  je  lis,  en  arrivant,  ce  fut  de  monter  à  Cor- 
nebiche.  Tout  heureux  de  revoir  ma  chère  forêt 
que  novembre  habillait  de  pourpre  et  d'or,  je 
gravis  la  colline  et  j'allai  me  mettre  aux  pieds  de 
Notre  Dame  de  Grâce  pour  la  remercier  de  l'aide 
qu'elle  m'avait  départie  et  pour  la  supplier  de 
m'être  auxiliatrice  dans  mon  travail. 
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Je  récitai,  de  tout  cœur  le  Salve  Regina.  A 
peine  avais-je  fini  qu'une  oraison  jaillit  en  moi 
ti  nette  que  je  pus  la  noter  tout  de  suite. 

La  voici  : 

SALVE  REGINA 

HUMBLE  PARAPHRASE  pOUR  LES  PAUVRES 
CONVERTIS 

Reine  des  anges  de  lumière,  salut. 

Mère,  dont  la  miséricorde  infinie  répand  leseaax 
vives  delà  Grâce  dans  V  âme  des  pauvres  convertis, 
%ilnt. 

Nous  étions  comme  des  morts  sans  sépulcre  dont 
ki  pourriture  infectait  les  hommes  de  bonne  vo- 
lonté. Toi,  Vie  éternelle,  Toi,  ambroisie  céleste, 
Toi,  vaste  espérance,  voici  que  tu  nous  tiras  de 
notre  corruption. 

Fils  du  péché  originel,  insurgés  contre  la  ré- 
demption, nous  avons  dû  enfin  crier  vers  Toi  du 
fond  de  V abîme  où  le  prince  de  Vorgueil  nous 
avait  précipités.  Et  maintenant,  humbles  et  les 
yeux  en  pleurs,  nous  soupirons  vers  Toi. 

Hélas,  Interprète  des  volontés  divines,  Inter- 
prète aussi  de  nos  appels  à  la  Trinité  redoutable, 
viens  à  notre  secours. 
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0  Rose  mystique,  imprègne  de  tes  parfums  ce 
jardin  envahi  par  tes  orties  :  notre  âme.  Tourne 
vers  nous  la  splendeur  m  M  de  tes  yeux 

Fais  que  notre  orgueil  se  brise  comme  un  caillou 
sous  le  pic  qui  fait  jaillir  la  lumière  du  Seigneur. 
Fais  que  ton  fils  nous  octroie  sa  couronne  d'épines. 
Ah  !  fais  aussi  que  ce  fruit  de  tes  entrailles  nous 
pénètre  de  sa  divine  saveur. 

0  trop  Clémente  pour  les  pécheurs  que  nom 
sommes,  ô  trois  fois  pitoyable,  à  infiniment  secou 
rable  Vierge  Marie. 

Quoique  nous  ne  le  méritions  aucunement,  prie 
pour  noust  Sainte  Mère  de  Dieu.  Prends  dans  tes 
mains  le  coeur  contrit  de  ces  enfants  derniers-nés 
i  Grâce:  les  pauvres  convertis.  Rends-les 
dignes  de  monter,  au  jour  du  jugement,  à  la 
droite  du  Juge  équitable  et  terrible. 

Seigneur  tout-puissant,  tu  as  voulu  que  ton 
Verbe  incarné  prit  pour  tabernacle  le  corps  imma- 
culé de  notre  Vierge  bien  aimée.  O  Saint-Esprit 
tu  Cas  empli  de  ta  flamme.  Sainte  Trinité,  daigne 
en  souvenir  de  ce  mystère,  nous  garder  du  Mau- 
vais. 

Par  ï intercession  de  ta  Mère  auguste,  notre 
douce  Etoile  du  Matin,  dissipe  en  nous  les  ténè- 
bres du  Mal.  Délivre-nous  de  la  mort  éternelle  que 
nous  avions  encourue  par  notre  très  grande  faute. 
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Et  qu'après  l'épreuve  de  ce  Purgatoire  où  nous 
entrerons  en  chantant  tes  louanges,  ô  Père,  ô  Fils, 
à  Saint-Esprit,  nous  soyons  admis  à  contempler, 
pour  r Eternité,  ta  face  adorable. 

Que  Notre- Seigneur  Jésus-Christ  nous  entende. 

Agneau  de  Dieu,  toi  qui  effaces  les  péchés  du 
monde,  toi  qui  saignes  chaque  jour  sur  tous  les 
autels  pour  la  rémission  de  nos  fautes,  pardonne 
aux  pauvres  convertis. 

Agneau  de  Dieu,  toi  qui  habitas  parmi  noui 
pour  laver  nos  taches,  exauce  les  pauvres  con- 
vertis. 

Agneau  deDieu,  par  les  vertus  du  Miroir  de  ta 
Justice,  laisse  descendre  à  jamais  en  nous  les 
rayons  de  ta  Grâce  et  prends  en  pitié  les  pauvres 
convertis. 

M'étant  ainsi  fortifié  par  la  prière,  je  des- 
cendis la  colline,  je  retournai  à  Arbonne  et  je 
commençai  d'écrire  ce  livre... 


XIV 


Me  voici  parvenu  au  terme  de  ma  tâche. 
L'œuvre  de  pénitence  et  de  réparation  est 
accomplie. 

J'ai  raconté  comment,  livré  à  moi-même  dès 
mon  enfance,  je  désertai  le  service  du  Bon  Dieu. 
J'ai  dit  à  quel  degré  d'incertitude  et  de  déses- 
pérance j'étais  arrivé  lorsque  l'illusion  scienti- 
fique et  l'utopie  socialiste  se  furent  écroulées  en 
moi.  J'ai  exposé  les  raisons  pour  lesquelles  je 
pris  en  dégoût  les  malfaiteurs  qui  détruisent 
notre  France  et  les  banquistes  qui,  pour  flatter 
l'imbécillité  baveuse  des  parlementaires,  se  van- 
tent d'avoir  éteint  les  lumières  du  Ciel.  J'ai 
essayé  de  montrer  comment  la  Grâce  divine 
me  pénétra.  J'ai  dit  mes  luttes,  mes  souffrances, 
victoire  sur  les  forces  mauvaises  qui  m'ob- 
itîat- 
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J'ai  fait  de  mon  mieux.  Puisse  le  Seigneur 
accepter  ces  pages  où  j'espère  avoir  mis  toute 
ma  reconnaissance  pour  les  bienfaits  dont  il 
daigna  combler  le  pauvre  pécheur  repentant. 

Si  parmi  les  personnes  qui  les  liront  il  s'en 
trouve  à  qui  elles  fassent  quelque  bien,  je  leur 
demande  de  prier  pour  moi. 

Et  pour  le  surplus  :  Non  nobis,  Domine,  non 
nobis,  sed  no  mini  tuo  da  gloriam  I 


Saint  Aminci  vCber;.  —  Impriment  Bcuiftia. 
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